2023年5月24日，陪伴了我们几十年的父亲一锹土、一锹泥做的土坯盖的房子，在一阵阵机器的轰鸣声中成了永恒的记忆！
我看着那被机器推倒的土墙，看着那一块块整齐厚实的土坯，心中莫名地涌上一种酸楚，看着墙边凳子上坐着的父亲，想着父亲曾经🉐费多少时间，用多大的力气，才能做完这几间房子用的土坯。而且每块坯子都像比着尺子裁好的一样，方方正正。如今多少年过去了，今天我搬这些土坯，仍然很用力，仍然这么沉……
年迈的父亲，10年前脑梗，记忆力完全减退，问起当时的情况，语言表达含糊不清，只言片语，和我说这个营生需要胳膊上的力量 ，费人，费力，费时。听着父亲的话，看着父亲蜷曲的胳膊，我的心好难过。年轻时吃了很多苦的父亲，正要安享晚年的时候却🉐了脑梗塞，让我的父亲语言表达与行动受到了阻碍……而且父亲和我通过电话的叨啦停留在2013年的上午，父亲电话中含糊不清和我说，他突然感觉身体不由他控制了，自此，父亲再也没能和我们通过电话叨啦过……
看着一块块的土坯，记忆把思绪拉回到从前，父亲做土坯的情形历历在目：做土坯的工具是一个用木头做的长方形的模子，先把场地刮平，放好模子，然后用锹铲上土放入摆好的模子里，用脚后跟上去用力踩压，踩压实了把多余的部分踢下来，最关键的一步是用那个重🈶10㎏左右的石杵反复捣那个模子里面的土，为了更瓷实，更容易成型，父亲反复捣的声音还有一定的节奏，就这样，重复无数次的动作，一码一码的土坯在父亲娴熟而麻利的打造下完成了，现在，在每块土坯上面依稀看到父亲踩下的脚印……这是土打的坯子。还有一种是泥做的，模子是连在一起的那种，最少是两个连在一起的，那个坯子更累，头一天把黄泥用水拌好，这是荫泥，第二天早上起来再把荫好的泥翻一遍，就是把这堆泥倒个地方，这一步很费力，可能是为了做的时候更好做，否则翻它干什么，那么累的活。父亲把泥翻好以后，拿起几连的模子开始做土坯（这叫挖土坯)，同样把场地撒好沙土，放好模子，模子的小格子里面同样撒土，然后赤手去挖泥，挖起来用劲儿分别摔到几个格子里，用手刮平，双手端起装有泥的模子，到撒好土的那块地，把模子翻过来，坯子就扣了下来，整整齐齐，一排一排，而且这个营生必须得骄阳似火的时间去做，为了坯子成型更快，土坯干得快，然后一层一层码起来。父亲的额头沁着汗珠子，父亲拽着衣角擦了擦，继续重复着，直到盖房的坯子够了，才算完工……唉！可怜的父亲，什么时候都一声不吭……
一生勤劳，秉性钢直的父亲就用自己的双手将盖房子需要的土坯完全做好，而且盖了三间房子，三间房子陪伴了父亲几十年的时间……今天，我端着沉甸甸的土坯，心情很沉重，看着父亲的土坯房拆了的时候，看着我的父亲，我的眼眶湿了……
听着机器的哄鸣声，看着一块块整齐的土坯，打量着我的父亲，心中莫名的一种酸楚，敬仰我的老父亲，心疼我的老父亲，留恋父亲的老土房，留恋那父亲一锹土，一锹泥，一把汗水盖好的房子，房子拆了，拆了父亲的汗水，是不是也拆了父亲的心血，不善言表的父亲什么也不说，什么也没说，只是一个人安静的看着……
我心里面问：大，你在想什么？是不是有些许可惜？是不是想起你年轻时受得苦和累？是不是心里面也舍不得你辛苦盖好的土坯房？其实，我们也不想拆，因为毕竟是父亲辛辛苦苦盖起来的，但是没有办法，土房子，风吹雨淋几十年了（那也是父亲看见哪里漏雨了和好泥及时修补，否则早旧塌了)，遇上下雨天，外面下大雨，里面下小雨，所以这也是无奈的选择！
父亲亲手做的土坯盖的土房子拆了，土房子在父亲那个年代也算是父亲年轻时候的辛苦奋斗的小成果，里面饱含父亲的辛苦与汗水，应该也🈶父亲的欢喜。父亲看着拆了的土房子，不言不语，默默的，静静的……
现在，新的砖砌的房子已经盖好，这下不用担心漏雨了，父亲的土坯房变成了新砖房。父亲看着新房子说：“这会儿捏盖房快！”真心希望父亲喜欢这整齐的新房子！让曾经的土坯房在我们的记忆中深藏！