梁金海曾在安顺驾校学车，他在长洲镇上安顺驾校训练场内没少练车，一到放假梁金海就去那里练车，上午练完吃个饭睡个觉下午起来接着练，直到太阳下山。梁金海在安顺驾校学车考驾照，他在场地驾驶技能考试（驾考科目二）上连续五次失败，科目二考爆了之后梁金海的学车生涯告一段落。
小说作者，小说中梁金海原型，梁裕民
后来，那个安顺驾校的教练场因故搬迁，原来的那个场地已经被改建成停车场。2022年10月底，彼时的梁金海已经考到驾照一年有余，那时候新冠疫情爆发并且防疫形势十分严峻因此防疫措施也非常紧，梁金海只能待在长洲岛内长洲镇上。2022年10月31号，梁金海在长洲镇上四处溜达，他来到了那个曾经是安顺驾校教练场的停车场。一进入停车场，梁金海就看着那个大棚，那个大棚底下是以前练习倒车入库的地方，梁金海走到那个大棚底下看着地上已经模糊不清的标线，驾考倒车入库项目的标线。
梁金海继续往停车场里面走，他看到停车场边上有个斜坡，斜坡边上还有一根生锈了的铁杆。斜坡起步就在那个斜坡上练习，梁金海在安顺驾校学车考驾照，他考科目二去的是岑村考场，岑村考场科目二考场考试的第一个项目就是斜坡起步。梁金海走上斜坡，只见坡道定点停车的标线还在，梁金海站在那斜坡上俯瞰着停车场（曾经的安顺驾校教练场），侧方位停车、曲线行驶、直角转弯的标线都被铲得个一干二净，地上是一格一格一排一排的停车位，停着不少的小轿车、SUV，场地上的花坛也没了，只剩下几棵树。
物是人非。
那是梁金海练车的地方，也是梁金海梦断驾考的地方；那是当时梁金海觉得枯燥的地方，也是梁金海后来去回味、怀旧的地方。
安顺驾校教练场。2019年1月6号，星期天，梁金海又是来到安顺驾校教练场练车，他上了一台教练车的驾驶座，关上车门系上安全带给车打着了火准备练习机动车驾驶的操作了。
梁金海就在那个大棚下练习倒车入库，他踩住离合、刹车，给那台教练车挂上档松开手刹，梁金海又抬起右脚松开刹车接着稍稍抬起左脚把离合器松开一点，车子动了。
梁金海将那台教练车开到车库的左前方，又挂上倒挡将车子倒进车库，梁金海按照教练说的看准点位去操作，无论是将车开出车库还是将开出去的车子倒车回来，梁金海都进行得很顺利没有压线。车子倒进来之后，梁金海看了看车的后视镜，只见那台车正规规矩矩的停在车库内，梁金海心中窃喜。梁金海又将车开出右前方又从右前方倒车回到车库……
如此操作反复了好几次，都没有问题。接着梁金海又将那台教练车开出车库径直走去其他地方，他开到教练场边上的那个斜坡来了个斜坡起步。梁金海将车开上斜坡并在那个定点上停下，斜坡边上矗立着一根杆子，杆子上有块牌子，牌子上写着“停”字。梁金海已经将车停在斜坡上的停止线那里了，他拉起手刹一会又松开手刹将车起步在斜坡上开将过去。车子在梁金海的操纵之下下了斜坡回到平地上又去完成侧方位停车、曲线行驶、直角转弯这些项目。
梁金海练习侧方位停车，他将车靠着侧方停车位的边上开车去到前面，接着梁金海将车挂进倒挡看着后视镜将那台教练车倒进侧方停车位又打方向盘调整方向将车停在侧方停车位里头。侧方位停车完成，梁金海打起那台车的左转灯将车开出侧方停车位开进划有曲线行驶标线的道路内练习曲线行驶……
练习完所有的场地驾驶考试项目，梁金海又将车开回倒车入库的那个大棚底下，梁金海下了车让别人上去练车，梁金海则站在边上无所事事。梁金海掏出手机开始看手机，他点开微信看微信上人们新发来的信息，微信上又梁金海的父母对梁金海的祝福祝愿梁金海驾考科目二考试通过也有他船厂里的同事去哪里吃喝玩乐的信息还有学车微信群内对元旦之前发生在凌塘村口那场打斗的讨论。
“银灰色车上的人太霸道了，车子被碰了一下就要拿刀去砍人，但是红色车上的人也很勇敢拿出甩棍去跟银灰色车上的人硬刚。”
“那台银灰色车上的人一个被打死，一个被打进医院，一个被抓进局子。红色车上的人一个被砍死还有两个都被砍伤。”
“红色车上的一个人被砍得血肉模糊进了ICU。”
“凌塘村口，不就在岑村华观路上吗？这么一搞，到时候的考试会不会受影响？”
“科目二是在场地里考试，没人敢进去蜀黍的地盘搞事情！至于科目三，我们都是在化龙镇上考的，岑村的路不会让你们考。”
看完微信上的信息，梁金海转而进入网页刷其他的内容，梁金海刷视频刷到了不少电视剧《征服》里的桥段，有刘华强打砸天虹游戏厅的，有枪杀吴天的，有刘华强与宋老虎谈话的，还有刘华强跑去西瓜摊卖瓜并捅伤西瓜摊主的。
刘华强真的刚真的狠，《征服》里的刘华强是由孙红雷饰演，可是梁金海认识孙红雷是十年前在电视剧《潜伏》里认识的。
那台教练车上的学员换了一个又一个，接下来还有一位女学员上车练习场地驾驶去了。那位女学员长得眉清目秀，她的身子很是清瘦，她的个子并不高但是她的身姿看上去十分窈窕。梁金海看着那位女学员在那台教练车的驾驶座上练习倒车入库，他看着那位女学员将车子开讲出来又倒将回去……
梁金海的心里十分忐忑，现在一位女的开车都那么好了。或许到后来那位女的拿到驾照都过了实习期梁金海还在驾考的路上。梁金海在读大学的时候进过武术社团并在那个武术社团内学习过散打，武术社团内有一句格言：“男儿当自强，女儿当自立。”
男儿当自强，女儿当自立。
男人自强是为了让女人可以依靠，可女人也懂得了自立让她们懂得去依靠她们自己。男人练好车考到驾照以后可以开车带着自己的女人去兜风，可女人也可以自己去开车。
那位女学员练习完了倒车入库，她已经将车停进车库内。梁金海打开车门走进车的后座，他坐在车后面看着驾驶座上那位身材姣好的美少女，那位年轻女子看上去标致可人。
那位美少女扭头看向坐在车后面的梁金海问梁金海道：“帅哥，你练车吗？”
“你练吧，我看着。”
“我下个星期就考试了，你呢？”
“我1月16号考试。”
那位少女点了点头，她转头就给车子挂上档将车子开去其他地方。车子到了那个斜坡，车子上坡了，可梁金海坐在后面可是一脸淡定，梁金海似乎很相信那位女生开车的技术。
那位女生完成了斜坡起步的练习，又将车开下斜坡开到侧方位停车那里了，梁金海看着那位女生怎么将车子倒进侧方停车位又将车子从侧方停车位开出。只见那位女生先将车靠边开到侧方停车位的前头，接着她给车子挂进倒挡开始倒车，梁金海见那位女生一边看着后视镜一边打方向盘将车子倒进侧方停车位，接着那女生又往另一个方向打死方向盘将车子停在那个侧方停车位内。
那女生的开车技术很好，操作很是规范。
梁金海就坐在车的后面看那位女生开车，一直到她练习完汽车场地驾驶的项目。她将车开到倒车入库那里大棚底下，车子停下，那位女生将车子摘回空挡拉上手刹。她松开系在身上的安全带准备下车，这时那位身材高挑脸型瘦长的中年男子胡曜光教练走来，他大喊着：“盛秀兰！”
驾驶座上的女生应声打开车门走出教练车，同时胡曜光教练又拉开车子后面的车门发现了梁金海：“金海！”
“胡教练。”
“下车！”
梁金海骨碌骨碌下了教练车，刚下车的梁金海被胡教练厉声质问道：“金海，你是不是在车上泡妞来了！”
“我没有，我在看那位女生怎么开车。”梁金海很老实地回答。
胡曜光教练一巴掌拍到梁金海的脑袋上，打得梁金海脑瓜子嗡嗡的，胡教练又冲梁金海大喝：“你TM的，学会跟女生在一起了是吧！你有没有真的跟她在一起我不管，但是科目二各项操作你给我练熟了！你练了也快半年了，我希望你这次考试一次过，不然我收拾你！”胡教练用手指直戳着梁金海的太阳穴问梁金海：“听到了吗！金海。”
“听到了，胡教练。”
一个上午过去了，梁金海离开安顺驾校教练场，他扫码开了一台共享单车跑到与长洲岛一河之隔的广州大学城吃中午饭。