三十四年前，刚参见工作，在一所山区学校。干干净净的山，干干净净的水，干干净净的人，自己也干干净净的，像被山风拂过，被山泉濯过。
那一年六月，自己从学校毕业；那一年九月，被安排做了班主任——最年轻的班主任，整个学校的“老满”。
初为人师，又做了天下最大的主任，神圣中有担忧，庄严中有忐忑——想做好，又担心做不好。好在许多年长的老师，欣赏我的干净，做了我写字的师傅，做了我打篮球的师傅，做了我教书的师傅，做了我做人的师傅------
那一年九月的第一个星期，布置班级环境，要求在教室门口贴对联。我拒绝了书法师傅帮忙的好意，狂妄的自己拟，自己写——笑看着师傅们的星星鬓发，张牙舞爪的写下“问严师镜中何时添白发，期雏凤天涯早日放清音”。
师傅们又笑又恼的摇着头，发间的银丝跟着闪动。我知道师傅们没有真的恼我，要不然他们的爱人给送东西来时，总会给我捎一份吃的——可能是因为我嘴甜，见到他们都会叫一声“师娘”罢！
两年后，送别了我的开山弟子。
我完全记不起分别的情形，记不起当时的心情，记不起那天的天气：如果是晴天，阳光应该在山头在林梢在跳跃的溪涧流水上闪动；如果是下雨，应该是浥了轻尘，湿了嫣红，风中添了更浓郁的草木的清香。肯定不是阴天！
然而，我调离这所学校的时候，师傅们都不怎么说话。我记得我的篮球师傅他的爱人（已经作古近三十年了）恰好来学校，我打了声招呼：“师娘，我走了！”
出山的汽车在山间轻捷蜿蜒，窗外的山风很快把师傅们师娘眼中的黯淡吹走了。
年少轻别离。
三十多年的时光，分解成十多个三年。一批批不同的人，相似的场景，相同的挥手：“再见，老师！”绿树白花前，淡淡的花香——年轻，真好，不知愁为何物！
年轻，确实是好！那时，冬夏寒暑，一大早陪着孩子们晨练，一路的欢笑一路的风；停电的晚上，和孩子们数星星，大声地唱歌——之后，就着蜡烛的黄晕，为明天上课刻完一张蜡纸；白天，还和孩子们在篮球场上挥洒汗水——不知道累为何物！
渐渐地，知道了疲倦；悄悄地，发间探出了银丝；哪时候起，送别孩子们的的青烟化为浓稠的雾霭？
我的妻子——被多少孩子叫过“师娘”的，我的爱人，九年前就说了：“收官了吧。”
三年前，一个妈妈，带一个小小的妞妞第一次进思九阁报名。妈妈问候我：“老师好！”转过头，跟女儿说：“这是妈妈的老师呢。”姑娘满眼的惊讶：“老师好！”
很多次，和爱人出外，碰到一对父子，或一对母女，老爸老妈先叫：“师娘好！”孩子也跟着诧异的问候：“师娘好！”
是的呢，差不多做了三代人的师娘了。
很多次，孩子们离校了，留下清风和鸟鸣。和妻子在校园里散步，总是无意中转悠到思九阁门口。走廊上静悄悄的，窗台上绿萝青翠的影子映在洁白的瓷砖上，映在清澈的玻璃里。指着绿萝叶尖的水珠：“是乐乐姑娘养着它们呢。”
推开教室门，风涌了进去，书页扇动白色的翅膀。
我一一指着桌椅，告诉妻子：
这是三年劳动总监的，这是三年饮水供应队长的；
这是班长的，这是体育委员的，旁边的是最爱跳舞的姑娘；
这个组工作记录本没收拾好，肯定是谢李轩的，他总丢三落四；
这是打篮球摔了一跤，撕烂了裤子，擦破了腿，问你“师娘，针，药”的那个男孩的；
这是不能吃辣椒光吃白饭，你给炒了清淡的菜，她说“谢谢师娘”的那个姑娘的；
这是肚子疼，找你“师娘，冲点红糖姜汤水”的那个女孩的；
这是年级第一名的那个女孩，这是进步最快的那个男 孩，这是送老黄一条戒尺找打的那个男孩；
这是刚进来总是哭鼻子现在笑得最甜的的那个女孩，这是刚进来肉肉的现在最帅气挺拔的那个男孩-------
妻子指着一本书上的名字：“这个男孩你不要收拾得太厉害，人家爸妈在外打工，没人呵护，你宽容一点。”
就你知道宽容他们，他们关心过我么！
近一年来，总是力不从心，中午要眯一会儿。很多次，刚躺下，外面大呼小叫：“师娘，老师呢！”只不过是针尖大的忧伤要找我倾诉，芝麻大的惊喜要和我分享。
一帮小混蛋！
小混蛋们教室门口手写的班牌——思九阁，底色已经从鲜红变得泛白，一如我满头的花白。
小混蛋们教室外面围墙上的藤萝，花开了三年，落了三年。明年，花香里的身影，不再是你们。
小混蛋们教室外面围墙边的樟树，鹅黄发了三年，春来红叶飘零了三年。秋来，它俯视着这个教室，但教室里肯定是另外一群稚气的人脸；这个班肯定不叫“思九阁”；这个班的主任，肯定不是我这个老头。
当然，孩子们叫师娘的那个人，肯定不用再陪我来转悠！
老樟树，再替我点一次名，关门弟子们会大声地回答：“到！”声音会长久地在我梦里回荡。
那22个女孩：
王佳怡 邓佳佳 黄烨 马子怡 向雨霏 谢湘怡 谢奥洁 向紫玲 颜婷 饶聪云 王毓琳 向雨晴 谢思琦 谢智慧 谢雪兰 张诗玉 向景 谢怡宁 向乐乐 舒敏君 舒奕轩 舒妍
那22个 男孩：
瞿涛 谢李轩 黄志强 向佳鹏 谢俊锋 徐俊豪 叶思成 黄浩 周海峰 饶忠琪 邓鹏欢 黄璞 黄鹤宇 叶振星 王羽枫 邓永成 向勋 张佳 黄靖 顿天国 覃熙 武义翔
明天，思九阁会成为历史；明天，孩子们会挥挥手，高兴地说：“师娘，再见！”
当年，一副对联开启我的班主任生涯。
临了，用一幅对联做结吧——
水长流，三都涛声响日夜；风乍起，九万鹏程亮青春。
（2023年6月14日星期三11点51分 于思九阁教室后面收笔）
几天来，断断续续的敲击着上面的文字，键盘如同老迈的我一样卡顿。