父亲是位石匠，而且是一位远近闻名的石匠，父亲一生大大小小的房子建了应有上百套了，就自家他建了三套房子。
父亲兄弟七个，他老幺。十几岁，高中没毕业没了父亲，其他五个哥哥均成家立业，父亲就与老母幺哥一起生活。迫于生活的无奈，父亲离开校园，开始了石匠生活。
听父亲说，学徒不久，他起了自己建房子的心思，因为家里人口实在多，住不下。于是就鼓动六伯父建房，这是他人生中的第一套房子，筹建于上个世纪七十年代，他与六伯父一起捡石，打地基，烧砖烧瓦，砍树做梁，历时两年，兄弟俩与寡母终于有了像样栖息之地。
我在这青砖青瓦木板古壁的老房子里出生成长，五岁那年，父亲又动了建房子的心思，他说，随着两家孩子的成长，两家共房子终究不是个事，于是和母亲一合计，怀揣十几元的他们又开始筹备房子。记得上马那天，家里请了几桌饭，请了几位叔伯帮他打地基，很是热闹。五岁的我只知道家里又有新房子住了，乐得穿梭于各地基沟里，弄得一身泥土，晚上少不了一顿骂。只是房子还不见影时，建房的热情就消退了一半。地基打好后，父母经常挑着簸箕拖着我去小溪边大山脚捡石头做地基，父亲做墙脚的时候，时不时夸一句:“我闺女捡的小石头塞缝真好用。” 整个墙脚的石头，全是大港小溪山头山脚捡的石头做成，墙脚做好后不用再捡石头，我以为马上就有新房子住了，可是现实远没我想象的那么美。新房子用的是从县城买来的红砖红瓦，可八十年代的农村，交通不便，红砖下到离村两里的路囗，父亲就一块一块装车，一车一车的拱回村里，饭桌上经常能看到父亲染红磨破的手指肩胛。日子就这样日复一日的过着，不知道多久了，新房成型了，而且是方圆十里不见的二层小洋房，我又开心得意了，见同学就说，我家做了二层楼。这时的我好像已经住进了新房，可放学回家依然是回那青砖青瓦房。吃完饭，在母亲和灰，父亲粉刷，我永远是在旁边提马灯。深秋霜寒露重，不一会儿我就冷得发抖，手脚没知觉，父母却大汗淋漓，这时我身上就多了父母的外套，身体暖和了瞌睡就来了，于是新房墙洞里面的麻雀鸟蛋是我的提神物。只是六岁的我怎么也敖不住瞌睡，第二早上醒来总能看到父母敖红的双眼和衣服上未干的沙浆。
终于等到新房上梁的那天，家里喜气洋洋，亲戚朋友都来贺喜，我见父亲一扫往日的疲惫，眉眼含笑，双脚带风楼上楼下的向亲朋好友介绍这木楼梯怎么来的，那天花板是怎么弄的。那天之后，方圆十里都在传，里泗岭上但师傅家建了一座两层的房子，之后父亲更忙了。
寒来暑往，我在父亲建的新房里成长，工作，出嫁，后来带小孩回娘家。父亲上了年纪，请他做房子的人少了，我以为父亲该消停了。可2013年，已近花甲之年的父亲再生建房之念，理由就是周边邻居都是高楼洋房，这房子老了低了旧了，再说他也老了，再不建，以后得请别人建。于是不顾我们姐弟三人的劝阻，又和我母亲开启建房之旅，这次建房虽不用推砖捡石，可父母依然是粗细工兼干，本着能不请就不请的原则，历时三年，盖起了他眼中心底的三层高楼洋房。但我明显感受到父亲的力不从心，砖上墙，钢筋水泥上楼我总砖听到他粗重的呼吸声，晚上睡觉，就算隔了个客厅，也能听到他翻身时那压抑的哼哧呻吟声。
父亲老了，砖瓦石块磨糙了他的双手，泥灰沙浆染白了他的双鬓，钢筋水泥压弯了父亲的脊背，三层洋房也磨没了他的热情，房子建成了，他没张罗进新房，就算我们怂恿，他只是脸一拉，“我在老房子住习惯了”。只是隔三差五的去拖拖地，擦擦家俱窗台。偶尔看到他驻足洋房前，那专注的眼神似乎在看孩子般。