骆锦恋是学中文的，我是学历史的。作文，她是专业的，我是业余的。她要出一本文学评论集，专业中的专业，我不写评论，是业余中的业余。她请我作序，盛情难却，明知不可为而为之。
我在她的书中寻寻觅觅，选中她的《胡应麟的唐诗观》，明知山有虎，偏向虎山行。胡应麒是集大成者，选中只是借骆锦恋的论文做一次补课。我找一个小题目作为切入口。胡应麟评杜甫《登高》为七言律第一首。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋长作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
《诗薮》中说：“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”； “全篇可法”。十全十美，无懈可击。
王蒙在一篇散文里说，那一年，他家的院子里的枣树只开一朵花，绝了。我刚好就在那个时候，去拜访王蒙，就特别注意一下他家院子里的枣树。
武汉大学王兆鹏教授等人运用统计学的方法得出了一份唐诗前100名的排行榜，第一首是崔颢《黄鹤楼》，81.53分，第十五才是杜甫《登高》，54.31分。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。
记得和安海黄天来讨论七律，他说，好的七律不能重复用字。苛求也是一种追求，带着镣铐跳舞。《黄鹤楼》头三句，三次重复“黄鹤”，对有这种理念的人来说，实在是太不完美。可武汉大学的唐诗排行榜偏偏让它夺了魁。分数远远压过完美的《登高》。
李白是多狂傲的人，他能说出“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”艺术世界还有一种不完美超越了完美，叫残缺美，就像断臂维娜斯，谁也说不清为什么。
这让我想起闻一多的权威概括：孤篇盖全唐，一词压两宋。
张若虚的《春江花月夜》仿佛一锤定音。
但是，权威没有绝对。
唐诗中十首颠峰之作，十首最美唐诗，最有名的十首唐诗，唐诗中十首颠峰代表作，唐诗排名前十首，文学博士眼中最好十首唐诗，十首最经典唐诗，最有名的十首唐诗，最佳唐诗十首，最优秀，最受欢迎，最强，十大绝对经典唐诗，十首必背唐诗……公说，婆说，老选，少选，男挑，女挑，莫衷一是，相去甚远。但不管怎么选，都让人很享受，我们身不由己地要关注一下诗论。陈子昂：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”王之焕：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王瀚：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”。张继：“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺,夜半钟声到客船。”王维：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王勃：“海内存知己，天涯若毗邻。”李商隐“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”……全都让人爱不释手。
一个百花齐放百家争鸣的时代，一个千年古国的诗人盛会，活力四射，不时奇峰突起，敢于挑战甚至超越诗仙诗圣。
鱼和熊掌，吾所欲也。若能兼得，何乐而不为？
其实，骆锦恋的《胡应麟的唐诗观》让我长了见识。一道好菜，我只会说好吃，这不是太傻吗？胡应麟的头头是道，骆锦恋的层层解剖，让我从口到品产生一次飞跃。
我曾经给一个企业家讲故事：唐朝，有一个人有二千两银子，二千两金子也行，就是很有钱。我们常说，富不过三代，到宋朝，这二千两不管是银子还是金子，还有吗？也是唐朝，有一个人，他写了二十个字。你要那二千两，还是要这二十个字？二十个字不算什么吧。可是，这二十个字，到今还在，且会一直传下去。写这二十个字的人，他叫李白。这二十个字是：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
唐诗对中国的文化影响非常大，很多词汇是他们给后人造出来的，当然对每一个人都不一样，但没人能能例外，这点太惊人。每一个诗人，都在丰富我们民族的语言，我们民族文化的博大精深就是这么来的。唐朝诗人，功不可没。
余光中：“月光还是少年的月光，九州一色，还是李白的霜。”
我请教张泽雄，他说，年轻时喜欢李白，年纪大了喜欢杜甫，老了可能会喜欢张若虚的《春江花月夜》。
对于唐诗，也许因为学浅，我属花心的那一种。
晋江有个四十多年的蓝鲸诗社，只要是晋江作家，无一不是诗人。当然，我是一个例外。还有，我们一家人都不写诗。我们家许浒把陆游的《示子谲》发给我：
我初学诗日，但欲工藻绘；
中年始少悟，渐若窥宏大。
怪奇亦间出，如石漱湍濑。
数仞李杜墙，常恨欠领会。
元白才倚门，温李真自郐。
正令笔扛鼎，亦未造三昧。
诗为六艺一，岂用资狡狯？
汝果欲学诗，工夫在诗外。
这可以说是手把手地教。陆游的儿子写出来了吗？没有。如数家珍，只有三曹三苏。家喻户晓只有曹操曹植，曹操手把手教曹植没有？没有。中国诗人多不是诗人的儿子，全都是横空出世，英雄不问出处。
不写诗是不会写诗，不是不读诗。“诗为六艺一”，我对诗一直怀有一颗爱心，单恋。诗论呢？虽远之而敬仰。