杨梅
今天朋友送了一篮筐杨梅，说是哪个杨梅种植场采摘来的，我没听清楚。看着一篮筐红的发黑的杨梅，我思绪远飘。
杨梅虽能生津止渴，和胃消食，但其酸甜的口味让许多人望而却步，多数人尝了几个之后眉头紧锁，便不再青睐，而我却对杨梅情有独钟。
小时候，几乎见不到买卖水果，我们的水果来源于山里的野山楂、野猕猴桃、覆盘子。野山楂成熟于秋天，皮厚子多肉少，并不招人喜欢。野生猕猴桃可遇而不可求，偶尔遇见也是生的，摘回家放在秕谷里面藏了半月，还是硬邦邦，等再次记起时，早以和秕谷融为一体。只有五月那酸甜的杨梅让我欲罢不能。可那时父亲太忙，早上我还在床上，他已出门，晚上我已睡，他才回来。记不清几岁的时候，邻居送的一碗又大又红的酸甜杨梅，可根本解不了馋，便撺掇家里的堂兄弟姐妹一起去摘。然而一下午，我们四个一起也没摘到一碗杨梅，还是别人挑剩摘漏的小小的青里带红的杨梅。回来时什么心情忘了，只记得晚上洗澡时，手上脚上几处火辣辣的痛，脚底板却是无以言说的痒。尽管这样，可却不敢和父母说。第二天起床，才发现左脚心黑了一大块，脚掌及脚指头全是密密麻麻的大小水泡，而且是长在皮肤里层的。好在第二天父母发现我的异样，给我涂了不知什么药，几天就好了。
从那以后我就再也没有上山摘过杨梅，但却在每个杨梅成熟的季节，不再眼馋别人家的杨梅。后来，每个杨梅成熟的季节，父亲再忙，他也会赶在我起床前，偶尔也会是某个晚饭前，用草帽顶顶一草帽又红又大又间或有点青白的杨梅回家，那时，我却埋怨他怎么摘青白杨梅，可父亲就一脸笑容说:"那是糯米杨梅，长不红，但味道却好极了"。就这样，童年时光，杨梅不再缺席，上大学了，杨梅成熟季节，也只是电话里听母亲唠叨几句，“你爸又去摘杨梅了，又没人吃，摘了也是倒”。
再次吃父亲摘的杨梅，是2009年，我已在大港上班，女儿正在肚子里。一天我正打算去上晚自习，刚下楼，就瞧见一辆摩托车咔的一声停在面前，“娟，我给你摘杨梅来了，刚摘的可新鲜”，来不及摘下的头盔里夹杂着喜悦声传来，我一时懵了，可还是顺手接过了父亲递来的袋子，同时，也嘀咕一句:“也不换身衣服来″。我不知道父亲有没有听到，只见他局促的扯了扯上衣，“你先上班，晚上吃，过夜了就不新鲜，我先回家”。于是，摩托车的尾气在朦胧的夜幕中升起消散，给我留下的是一长串轰鸣声。
去年，66年父亲摘杨梅失足，一下断了6根肋骨，而我却正赶上中考，中考完，再去看他时，表面上看似乎没大碍，但是母亲却说，这次几乎要了父亲半条命，一辈子没喊过疼的人，不肯上医院的人却要求治疗，并在医院哀嚎了两天，只是为了不耽误我，没告诉我。
上星期周末，女儿去九江参加活动，又赶上父亲生日，我就打电话说我去九江，一进门，父亲又变魔法似的从冰箱里掏出杨梅，"你爱吃"，我心里一紧，嘴上却是一句，"还没摔怕”。父亲听后讪讪的搓了搓手。这时，母亲插话:“你爸以为你昨天来，昨天就摘好了，赶紧吃，别坏了”。于是我伸手抓了一个又大又红杨梅放在嘴里，瞬间，整个口腔弥漫着酸酸甜甜的味道，似儿时的酸甜，又非儿时的酸甜，因为，儿时的杨梅再酸也不会让我鼻子发酸，如今的杨梅比儿时的甜了许多，大了许多，红了许多，可我却鼻头发酸。