开篇的话
父爱如山，孝以载德。父亲的“第五大灾难”，来得如此突然而凶险，但并没有将他最后击倒，而我也经历了有生以来最艰难的抉择和考验。饱含热泪制作完成这一美篇，意在讲述一个故事，记录一段传奇，赞美一个群体，讴歌一个时代。感谢市人民医院的医者仁心，感谢各方人士的关心厚爱，感谢这个伟大的新时代。谨以此篇，诚祝普天下的老父亲，生逢盛世，安享晚年；福如东海，寿比南山！
第一章 突然来袭
2022年8月27日，星期六，晋城正处于新一波新冠疫情的静默管控期。晚上9点一刻，我坐在电脑前刚上完网课，父亲从城里打来的一通电话，一下子划破了寂静的夜空。
“继，我跟你说个事！”父亲一副郑重其事的样子。
“什么事，您说吧！”我答道。
“我这段时间一直在便血。”父亲一字一顿地说。
“什么？多长时间了？”我急切地问。
“有一、两个月了吧，大概四十多天。”父亲说。
“什么颜色？鲜红的还是暗红的？”有点常识的我进一步问。
“暗红的，大便时也不疼，有下坠感，去了还想去。”父亲解释说。
“那您为什么现在才说？”我还在穷追不舍。
“我怕给你们添麻烦，想着看看再说吧”。
“这不是理由！您不想给子女们添麻烦就能不麻烦吗，越往后拖只能是麻烦越大，我们家又不是没有这样的先例！”母亲患癌走得早，就是因为没能早发现、早诊断、早治疗，我有些发火地埋怨道。
“……”那一边父亲欲言又止。
“一个夏天了，我隔三差五回老家看您，也没见您说起过。现在全城疫情封控，小区出不去，怎么跟您去医院；而一旦解封，我弟弟又面临开学上课，哪来的人手。您要早点说，该多好！”我还在不停地埋怨，父亲已无言以对了。
但埋怨归埋怨，面对这突然来袭，事已至此，不敢久拖，只能与时间赛跑！8月30日，市人民医院普外一科，挂王路晋主任专家号就诊，指诊后未发现明显异常，要求做肠镜；8月31日，市人民医院内镜室做肠镜，提示“结肠多发腺瘤？直肠Ca？”，要求进一步做病检；9月1日，病检报告显示，“（肝区）增生性息肉、（直肠）中分化腺癌”；9月5日，携病检报告，迫切咨询王路晋主任两个问题：一是现在这个状况还能不能做手术、二是如果能做是在晋城做还是去太原等外地做，王主任答复说，还能做，但他年龄大了，疫情去外地也不方便，就在晋城做吧！
父亲年轻时吃过苦、受过罪，是从困难时期过来的人，平时生活节俭，家常便饭足矣，偶尔喜欢吃点红烧肉、晋城胡卜肉等软乎烂乎的东西，但次数并不多，不晓得怎么就得了这种消化道的肿瘤！
插图一
这是我家现存最早的一组老照片，应该是在晋城当时最好的照相馆照的。父亲和大姨夫是表兄弟，兄弟俩迎娶了母亲和大姨姐妹俩。这两对“亲上亲”的美满姻缘，在当时传为美谈，令人称羡。那时二十几岁的父亲，英俊而儒雅。（前排左一）
第二章 第一次住院
9月6日，做过核酸检测后，正式办理了住院。住院的头三天先是做了一系列检查，心脏彩超、肝胆脾胰双肾超声检查、肺功能测定、全腹部平扫增强CT检查、直肠MR检查（核磁共振）、胸部正位普放检查，我陪父亲跑上跑下，预约、检查、取结果，全身上下查了个遍，主要是看有没有癌细胞转移，还能不能做手术，结果未发现有明显转移。
市人民医院普外一科，组建了由王路晋、原江亮、张敏杰老中青三代医生组成的手术小组。已接诊过的王路晋大夫是退休返聘的原普外一科主任，曾是市人民医院成立初期最早的一批外科医生，手术技术娴熟，临床经验丰富，在晋城享有盛誉，也算是晋城手术界的“一把刀”了。9月8日中午，父亲用力吃完了手术前的最后一顿饭，妹妹亲手做的一饭缸拉面，迎接即将到来的“大考”；下午，年轻的张敏杰大夫找到我们兄妹三人详细介绍了手术原理，并要我们签字；晚上，父亲开始一整夜的灌肠、洗肠，为次日手术做最后的准备。
张大夫说，病变在肛门口上方8公分左右的直肠往结肠拐弯处，还能够“保肛”，不需要做永久造口。手术有两种方案，第一种是只做一次手术，切除肠道病灶后还从直肠排便，但预后难测，创口愈合不好还得重新开腹缝合，那会比较麻烦；第二种是要做两次手术，切除肠道病灶后暂且不从直肠排便，从右下腹引出一段小肠作临时造口，三个月后再做还纳手术，这样病灶切除后不会重复感染，可以有充分的愈合时间，不过需要家属换一段时间造口，就看病人和家属能否接受。这时我们兄妹才知道造口为何物，两种方案比较，前者省事但风险大，后者麻烦但有把握，可想到换造口的麻烦劲儿、父亲能否接受等，我们决定选择第一种方案。
回到病房楼道碰巧遇到了王主任。王主任是个直爽人，话不多，但一句顶一句。听了我们的选择后，他干脆利索地说，切除肠道病灶做个临时造口多好，虽然麻烦一点，但总体上说还是省事有好处的。我们是外行，只能听从医生最终的决定。
9月9日上午8点，父亲被推进了手术室，先做全身麻醉，手术由王路晋主任主刀，原江亮、张敏杰大夫配合。手术进行了四个半小时，中午12点半，张大夫将切除下的肠道病灶拿给我们看，足有成人拳头大小，叫人惊讶不已！随即父亲被护送回病房，护士们心电图、血压心电监测、供氧吸氧、配药输液，忙得不亦乐乎。
病床上父亲处于半昏迷状态，双眼微闭，取掉假牙后的上下嘴唇向里卷曲着，全身从上到下鼻孔插着吸氧管、胃管接负压引流，锁骨下留置着静脉输液管、24小时心电图接线口，手指头接着血氧探头、心律监测线，腹部左下方拖着引流管，右下方包扎着手术刀口和预留造口，正下方接着导尿管，腰部用腹带紧紧包裹着，还要定时进行促进刀口愈合的红外照射、使用预防静脉血栓的气压治疗仪，整个人看上去像是用管线重新组装一样，着实让人泪目。液体一瓶接着一瓶输着，滴速慢得不能再慢，一天要连输十几个小时。
9月10日是教师节，恰逢中秋节。上午陪侍间隙，我忙里偷闲将一篇新创作的《西林老师》分享到我初中老师和同学群里，祝老师节日快乐，同时联系太行晚报登载。晚上病房窗外，一轮明月悬挂在东边的天空，我和值班的几名护士、病房病友一起分享了从家里带来的月饼，在这特殊场合共庆花好月圆，共祝病友们早日康复。本想着晚上也就是看着液体输输液，可谁也没有料到，手术后的这第二个夜晚，3号住院楼501病房1号病床太不平静！
午夜过后，父亲手术后的剧烈反应一并迸发出来。先是扶着他吊着输液瓶，通过手术刚切除后的直肠艰难地排了两次便；回到床上，突然一阵恶心，一口吐出几百毫升褐色液体；接着，心率加快、高烧不止、浑身冒汗，腹内翻江倒海疼痛难忍，父亲魂不守舍地挣扎着双手乱抓，我紧紧抱住他大声喊着叫他别动，生怕左腹部固定的引流管揪出来造成更大麻烦。值班护士露露和刘医生赶忙过来，发现右腹部预留的造口崩裂，他们迅速处置后决定接入造口袋。污物洒满了床单、被罩、睡衣睡裤和腹带，还得连夜收拾清洗。
折腾了一晚上，天亮了，他睡着了，我是一眼儿没合。早上普外一科金主任带队查房，下达了“病重通知书”，目前诊断为直肠癌术后，局限性腹膜炎、脓毒血症、呼吸衰竭、心律失常、高血压病2级（高危）。如果感染不能控制，则需二次手术；脓毒血症加重，可能危及生命。
一时间，病房内呼吸科、心内科等各科医生前来会诊，移动监测设备悉数到场；原在晋煤总医院工作过的原江亮大夫经验丰富，亲自给予通畅引流，用注射管一管一管从腹内往外抽消化液脓血水；人血白蛋白、注射用生长抑素、抗感染药、营养液全部用上。
医护人员连续数天的不懈努力和精心护理，终于收到了效果——排有大量黑色胆汁、胰液、胃肠液的造口袋充气了，意味着肠胃通畅了；十来天粒米未进，总算可以吃点流质食物了。无论是乘坐轮椅下楼进行术后复检，还是推着手扶车、挂着输液瓶在楼道里慢慢锻炼，可以看到父亲眼窝塌陷，颧骨突出，身材消瘦，步履蹒跚，但正在恢复元气。
随着父亲术后稳定，逐渐能吃些东西，造口袋也开始排有便便了，护士长还隔袋捏捏检查一下软硬。但随之而来的是造口袋会不定时地泄漏，造口袋一漏，护士就得马上更换，并要我们跟着学学。
出院前一天，我向张大夫进一步询问了后续治疗。在他的建议下，我又陪父亲咨询了肿瘤科李霞主任。李主任早年曾就职于晋煤总医院，算是晋城肿瘤界的权威了。她说根据病情需要，直肠癌术后可以进行辅助化疗，考虑到老人的年龄和身体状况，建议口服“卡培他滨”药物化疗，共需六个周期，并定期复查。
出院时张大夫叮嘱，这次手术够了三个月，再来做第二次还纳手术；护士露露吩咐，回到家子女们一定要学会换造口袋，求人不如求己，她们也没把握。我赶紧到院外的九天大药房买了镊子、弯形剪刀、棉球、棉棒，一套底盘和造口袋及换袋所需的四种膏剂粉，剩下所需的大量底盘及造口袋叫弟、妹着手网购。
从9月6日入院到9月27日出院，父亲第一次住院长达21天。我们兄妹三人每天四班倒。上午我值守，下午妹妹接班，傍晚我再接班，晚上当教师代初三的弟弟才有时间夜班陪伺，每遇星期天哥俩再调换一下，妻和弟媳则全力做好后勤工作。
我跟父亲说，你们这一代是受罪人同时也是享福人，因为老来得个病，子女们能轮流照顾过来，这叫先受罪后享福，先苦后甜，晚景好，要是等我们老了以后，大多都是独生子，一旦有个病呀灾呀，可就没有你们这么幸运了！
插图二
1984年9月，父亲送我赴秦皇岛求学，途经北京中转，在天安门广场留影。那一年，父亲人到中年，已进不惑。
第三章 换袋的烦恼
出院后，换造口袋就成了父亲居家护理的主要任务。由于换袋掌握不好，疫情一波三折，二次住院一推再推，让人好生烦恼。
临出院护士最后一次换的造口袋到家只坚持了三天就漏了。这下没有依靠了，我硬着头皮第一次临阵上场，照着护士的步骤上手实操：先用镊子掀掉泄漏的造口底盘，用棉球擦洗干净造口周边；再用剪刀裁剪新底盘上的造口孔至合适大小，和腹部造口相吻合；接着洒上护肤粉、涂上防漏膏、喷上皮肤保护剂，贴上造口底盘并用棉棒旋转压实；最后在造口底盘旋上造口袋关紧，粘合好袋口。
这头一次“撞大运”，坚持了6天时间。在医院，护士换一次超不过半个小时，而我换这一次用了近两个小时，每一步比护士操作更细心、更费时。这种二件式造口袋，由底盘和造口袋组成，先粘贴上底盘，再旋上造口袋，我们用的好一点的一套底盘和造口袋得上百元。造口漏了，主要是底盘开口了，和皮肤产生缝隙了，一有漏口整个一套就报废了，所以粘贴底盘尤为关键。
想不到10月份前后这一个多月里，换袋所遇到的问题甚至有些让人绝望了、崩溃了！在这段时间里，造口换了漏，漏了换。每次都是一样地耐心一样地细致，可是多则三四天，少则不隔夜就又漏了，一个多月时间，换了有十来次。有几次前脚我刚换完离开，紧接着父亲打电话说又漏了。换不好，父亲难挨无助不说，代价昂贵也不说，关键是太费时、太费力，而且没把握，很是折磨人。
最烦人的是每次换造口袋时，我一门心思低头操作，父亲小腹上的肠造口却不停地往外流便便，我这边刚清完要贴底盘，他那边又流出来了，我得用事先准备好的一叠小纸片不停地擦。我不耐烦地呵斥父亲能不能控制住点，他说“我也由不得自己”，搞得我哭笑不得。这时我只好边换边跟父亲聊家常说，我活这么大，一共给三个人换洗过屎尿：十岁时帮妈妈给刚出生的弟弟，在老家的小河边洗屎尿布，那年月寒冬刺骨，冻得双手通红；结婚后，在矿上分到一间旧楼房，条件稍好点，给新出生的女儿换洗屎尿布；年届五六十岁了，又给您老人家刮屎倒尿，清洗衣物。不知下一个又会是谁！
我是既担心又讨厌造口袋时不时地漏了，不过还是安慰父亲说，我24小时开机，漏了及时呼叫，随叫随到。好几次后半夜发现漏了，父亲不愿打扰到我们休息，就先一动不动地坚持着，等我一大早到了，只见他端坐在床沿，左手托着造口袋，右手护着被褥睡衣，生怕祸得到处都是，好生可怜。
但令人心烦意乱和百思不得其解的是，详细看过换造口的说明书，为什么每次漏了都是同样的换法，就是坚持不了几天。父亲央求道，我们重新住院吧，哪怕给医生护士磕头作揖呢！我说，只是换个造口袋，人家也不接受我们住院呀！
我打电话求助市医院医生和护士反映情况，他们也无能为力。妹妹查信息网购了一种造口环，用上也不管用。万般无奈之下，我让九天大药房尝试咨询厂家。针对父亲手术刀口长，缝合后造口周边皮肤凹凸不平，人家才说造口底盘有平面的还有凹面的，可以试试凹面的。弟弟火速网购回凹面底盘，同时又求购了专门固定底盘的腰带，并咨询网上说气温低了，粘贴底盘最好先用电吹风预热一下。我们只好多管齐下，摸着石头过河。
我把换造口袋的所有医疗器械和药膏都集中在一个纸箱盒里，盒随父走。11月份，父亲在妹妹家小住期间，小区因疫情又出不去了，我最怕接到父亲的电话，说造口又漏了。不过还好，换一次总算能坚持十几天了。
哪怕每次换得再细一点、费的心思再多一点、花的时间再长一点，只要换好后能多坚持几天，一切都是值得的。
这时我才真切地感受到，凡事亲力亲为，多闻多问，亲自上手，关键时刻是多么重要。我跟父亲说，我不是学医的，也没有当过一天护士，一个大老爷们儿硬生生锻炼了一个换造口的本领，要是别人雇我，一天一万块我也不干！
12月7日，父亲做完手术已近三个月，可以做还纳手术了，晋城疫情也稍有稳定，我们也想赶紧解除换袋的烦恼，我便陪父亲到市院拟办理二次住院。可张大夫了解完情况后说，吃完一个周期的化疗药必须停药够两个星期才能做，你这刚停了才几天不能做，等一个多星期再来吧。
这一错过，便世事难料！一个星期后，父亲做核酸准备住院可混管阳性，第二天重做虽呈阴性，但当我再次联系张大夫住院时，他说医院全乱了，病人只出不进，普外一科除了两个医生，其它医生护士和病人都“阳”了，看看再说吧！从12月中旬起，晋城及全国疫情放开，人们都在无奈被迫待“阳”。
是停药等待还是继续吃药？医院何时具备入院条件？网购的造口袋和底盘面临断货快递到不了怎么办？手术后患有肿瘤基础病的父亲一旦“阳”了怎么办 ……这一系列横亘在我眼前不可逃避的问题像一座座大山，挥之不去，难以决断。
但不管怎么地，造口一有泄漏，那是一刻也等不得！就在我“阳”了感冒发烧这几天，造口又漏了，我拖着病体驱车赶到省运家中，全程戴着双层口罩处理造口，哈气雾了镜片也不敢有丝毫马虎。因为我知道，处理不好，这边一走那边又漏，还是麻烦事。
12月下旬，父亲出现感冒症状，我询问李霞主任化疗药还能否继续服用，她说考虑到处于疫情期间，老人的症状不能排除“阳”的可能，为安全起见，先停掉化疗药，度过疫情之后再用。而在此期间闻悉，和父亲同期住院的邻床的晋城市上党梆子剧团原掌鼓板的著名艺人，出院后在家“阳”了不幸离世。人的生命真是有时很强大，有时又很脆弱。还好，父亲一向坚强，硬是挺过来了，并无大碍。
转眼进入2023年元月，当我们寻思着看能否在腊月里抓紧时间住院完成还纳手术，利利索索、干干净净迎新年时，王主任打来电话说，年关临近，人心慌慌，疫情放开后仍不稳定，你们还得坚持换段时间造口，过完年再说吧。
哎，又得等，何日是个头啊！
插图三
2019年5月，我陪父亲到宝岛台湾环岛游，完成了我的一项使命，了却了父亲的一桩心愿。
第四章 第二次住院
2023年1月28日，农历正月初七，新年过后上班的第一天。就在我刚到班上，热心的小张大夫打来电话，说病房有床位，医院都“阳”过了，赶紧来住院，准备做还纳手术。我喜出望外，赶忙陪父亲，随人带上换造口袋的纸箱盒，办理了第二次住院。从第一次肠道病灶切除已经过去了四个月又二十天，中间经过换袋折磨、疫情煎熬，总算有盼头了！
入院后复查做了双侧下肢深浅静脉彩超、心脏彩超+左心功能测定、全腹部平扫加增强（胸部平扫）CT检查、电子肠镜等，均未发现复发转移，还是由王路晋、原江亮、张敏杰三位大夫组成的手术小组，决定第三天就做手术。
1月30日上午10点，还纳手术结束，张大夫又一次送出一小块切除的废弃小肠让家属过目，并说二次手术也很顺利。临时造口终于完成了它的“历史使命”，我也可以光荣地“下岗”了。中午12点，我把平时换造口袋的所有药品和医疗器械重新整理集中到纸箱盒里，拍了一张照片，发到家庭群里，想到五个月的辛苦没有白费，想到弟妹们绞尽脑汁的付出终于换来一个满意的结果，我兴奋地发微信说：“毕业”了！作为兄长，感谢家人们近五个月来方方面面的辛勤付出！
还纳手术在父亲腹部右下方，原临时造口处，留下的密密麻麻缝扎的创口仍有两寸多长，医生护士们输液、换药、抽线，护理得井井有条。两次住院，特别是这些护士，无论剃毛发、插尿管、换造口，不嫌弃，不烦气，一丝不苟，无微不至，很让父亲动容。他动情地说，没想到现在的护士，真是比自己的亲生子女还贴心、还周到！要知道她们年经大点的三四十岁，小点的才二十几岁，正是爱干净、讲漂亮的花季年龄。
2月5日，元宵节，看到父亲津津有味地吃着妻从家里做好的鸡蛋羹，全家人的心总算落了地。晚上，病房窗外又是圆月当空，街道上节日的彩灯流光溢彩，远处市人民医院新院址两栋高大的住院楼霓虹闪烁。疫情过后的第一个元宵节，晋城到处洋溢着欢乐祥和的气氛。第一次住院巧遇壬寅虎年八月十五，第二次住院又逢癸卯兔年正月十五，父亲前后两次住院，时间横跨五个多月，虽几经磨难，但总有明月来相伴，意寓好人一生平安。
2月6日办理了出院，这次住院前后共十天。回到家后，父亲按照肿瘤科李霞主任的吩咐，又吃了四个周期的化疗药，每个周期血液化验都很正常。父亲拿着住院费用结算单算了又算说，两次住院总共花了近十万，除了医保报销，自己实际才支付了一万五，门诊化疗药还能报销70%，这在以前老百姓是想都不敢想的，十几年前你妈妈患癌住院看病还没有这样的社会福利，感谢党、感谢国家、感谢这个新时代！
近日，我又陪父亲进行了全部化疗结束后的一次复查，血液化验、胸部和腹部CT检查，结果仍很正常。这次复查是在市人民医院新医院进行的，从发病到两次住院，到前后八个周期的化疗，再到这次阶段性复查，历时近九个月，看到宽阔气派的市人民医院新医院，父亲心中感慨万千。
插图四
他常说，没有经过严寒的人，不知道太阳的温暖。在城区洞头观看孙女的红色经典诵读《信中国——赵一曼给儿子的一封信》，父亲抚今追昔，喜极而泣。这一难得的瞬间，被新闻媒体航拍捕捉到。
红色经典诵读结束后，父亲和孙女合影留念。
后 记
父亲年老后回忆他的一生，逢人就讲他所经历的人生“四大灾难”：第一大灾难，是七岁那年被狼衔走，出深宅老院后巧遇邻居大爷救下；第二大灾难，是1963年春，由晋城搭公司油罐车到沁水汽车站发工资，途经周村时为躲避行人，油罐车六轮朝天、头顶朝地翻倒，卡在一块大青石上动弹不得，而他与司机却幸免于难；第三大灾难，是“文革”期间两派械斗，在后河遭遇从广场方向射来的飞弹顺耳边发梢飞过，命悬一线；第四大灾难，是1980年代，为省运晋城公司改革和发展奔忙，疑似泌尿系统肿瘤的不明原因尿血。父亲的“四大灾难”历经解放前后、“文化大革命”和改革开放等多个时期，而在他退休多年进入耄耋之年，又罹患直肠癌，这应该说是他人生的“第五大灾难”了。
经历了这“第五大灾难”，父亲又不无感慨地说，上世纪六十年代，与他前后参加工作的省运老同事，能数得上姓名的一共有38个人，现在已走得差不多了，前年还剩三个，去年又走了一个，眼下只剩他和另一位同乡老友俩人了，如今自己也身患癌症与癌共存，不过和先去的老同事比起来，他俩算是最后的幸运者了！
家家都有老人，人人都会变老。我忽然觉得年近花甲，身为人父，还有老父亲健在，还有老父亲与我们相随相伴，真是人生一件幸事。其实仔细想想，人的一生就是在经历一次次不幸与灾难，与命运的一次次抗争中苦度终生的，只是每个人都希望自己老得慢一点，活得久一点，活得质量好一点。但愿父亲能和子孙们能多处一些时光，多看看这日新月异的盛世中国！
插图五
建党百年，父亲赶上了。妻为他整理衣扣，他要留住这历史性时刻。
光荣在党五十年。
（全文完）
故事还在延续
2021年“三八”妇女节，我陪妻带着相机在白马寺植物园游园，偶遇市医院的三名医护人员。“人面桃花相映红”，我为她们留下了这美丽倩影——
2022年又是“三八”妇女节，我陪妻带着相机在南洋花城水系游园，又偶遇市医院的一名医护人员。芦苇还未返青，却挡不住她那爱美的心——
6月13日晨，文章最后定稿前，我请李霞主任在化疗的叙述上把把关。当我顺便把上面照片发给她，问她是否认识这些人时，她惊奇地说，“当时你帮我们拍的呀？第一张左边的红衣女子就是我，缘分啊”！而我向她寻医问药大半年，竟然没有把两年多前的她认出来。
连续两年、两个“三八”、两个不同的地方，巧遇市医院爱美的医护人员，最后居然和她们打上了交道，真是无巧不成书！
茫茫人海，芸芸众生。这世界很大，有时又很小。有缘的人们，总会不期而遇；善良的人们，总会再次相逢！
撰 稿 田继锋
摄 影 田继锋
配 乐 金波《父亲》
特别鸣谢 市医院李霞主任、张敏杰大夫技术支持
友情电话 13935645281