刘渝新：一波三折到毕节

              撰           文  I    张宏临

              版式    图编  I    黄宝义

• 照片上的人物是京剧《社长的女儿》剧中人——“蒋为民”和“社员甲”。刘渝新和孙奎平共同饰演蒋为民，一个A角，一个B角。这角色是戏中主角林继红的未婚夫，戏份不少。刚从艺校毕业，就出演重要角色，两人十分珍惜。他们商量拍个照，纪念一下。拍照当天谁演蒋为民，刘渝新说，记不清了。
• 照片离现在太久远，比照片更早一点的时候，刘渝新并不在毕节地区京剧团。艺校分配方案上，到毕节的是孙奎平和另外两个同学。刘渝新去的是凯里——黔东南苗族侗族自治州京剧团。

• 老生组有9个学生，个个都较着劲。他们跟在老师身后走台步，舞动着胳膊练水袖，顺着指缝捋髯口…… 硬生生练成一副小老头儿样。争先恐后地围在老师身边，跟着手势行腔，和着鼓板吟唱…… 稚嫩嗓音练成了醇厚苍劲的京腔皮黄味儿。
• 到了半年考核,老师让他唱《鱼肠剑》，这是他的“开胚子”戏。
• 
  

（西皮原板）

一事无成两鬓斑，

叹光阴一去不回还。

日月轮流催晓箭,

青山绿水常在面前。

…… ……

• 刚唱完，老师冲到他面前：“你怎么唱的？”
• “怎么了？”他吓了一跳。
• “你不知道你是怎么唱的吗？”
• “不知道。”他一脸懵圈。
• “你是用高八度唱的。”老师笑了。
• 这个“高八度”，不知道和他后来业务走向有没有关系，那之后不久，老师把他调去了小花脸组。
• 老师认为，小花脸的念白高亢明亮，他的“高八度”能把耳朵震得嗡嗡的，符合行当要求；小花脸一开口京腔京调，他是北京人，口条有基础。最让老师看好的是个儿头，他已经长成“大小伙子”了，能和其他行当的同学配上戏。
• 都没来得及发问，他就被转去了隔壁教室。
• 不管心里有多么不悦，也只能服从。
• 无论对入学丑行怎样的排斥，作为学生，他依旧穿着灯笼裤、扎着板儿带，在池塘边喊嗓、练唱，不过内容变成了绕口令和“报灯名”这样的段子。他和大家一样半蹲着练“矮子功”，虽然个儿头比别人高出去半截，难度比别人大的多。
• 1958年，艺校学生在人民剧场向省市文艺界汇报演出，这是他们入学后第一次登台。他参演了隋唐戏《锁五龙》，扮演程咬金。在20多分钟的演出中有五六分钟“单出头”的戏。一场戏下来，老师发现心血没白费，刘渝新角色任务完成得很好。

• 即使是这样，刘渝新坚持认为自己不适合学丑行。他要离开这个行当，实在不行就退学。他妈妈一直期望他去学裁缝。
• 听刘渝新说要退学，领导大吃一惊：“你是党和人民培养的，条件不够退学，费用可以免收。但如果个人闹别扭退学，所有费用你全部负担。”
• 一听说要赔钱，他傻了眼。要还上三年学杂费、生活费，纯属痴人说梦。
• 思来想去，心有不甘。转天，他找到了一个校级领导。他知道，舞台上官员有红袍、蓝袍之分，学校管事的也有大官、小官之别。小官不行，找大官。
• 校级领导没让他退学费。只是说：“你不想唱小花脸，想干嘛？”
• 可能觉得小同学长相俊秀，学小花脸有点憋屈，也可能觉得这小子拗的像头牛，强扭的也瓜不甜…… 反正没两天就把他调回了老生组。
• 虽波澜不惊。但也够折腾的。
• 方案下来了，刘渝新分去凯里——一个省城人不怎么关注的地方。和他一起的还有一个男生，两个女生。
• 他又一次来到人生的十字路口,尽管又想到了校级领导，但这一次他不敢轻率鲁莽。因为时代的召唤是：一切有志青年，到农村去，到基层去，到祖国最需要的地方去。

• 在镇远一个简陋剧场的舞台上，团领导在批评刘渝新，毫不留情面。
• 剧团巡回演出期间这样的例会每隔一段时间要开一次，总结一下演出情况，交代一些注意事项。今天的例会因为领导同志发飙，带点火药味。
• 面对这突如其来的指责，刘渝新一脸愕然。
• 三个多月前，刘渝新和同学李菡、李松、林曦荷（均为化名）到黔东南苗族侗族自治州京剧团报到。先坐一程火车到龙里，然后转乘汽车,颠簸五六个小时后，抵达凯里。还没在新环境中醒过神来，他们便又跟着剧团下乡演出。

• 黔东南州是一个以苗族、侗族为主的少数民族地区。那时候有中央和省民族政策扶持，但仍然贫穷、封闭、落后。州府所在地凯里之外，还有黄平、镇远、三穗、黎平、从江、榕江等十多个县。
• 虽地处偏远，民族风情、异域风光，还是让几个城市青年感到新奇。在黄平，看到路边有算命的，刘渝新坐上去算了一卦。当算及事业发展时，先生说：你事业发展在贵州东南方。这多少为刘渝新提了点气。
• 下乡演出场次多，是年轻演员实习的好机会。他和同学们各有自己的拿手戏。在报到登记表上，带队老师给刘渝新写下《鱼肠剑》《二进宫》《白蟒台》《四郎探母》《捉放曹》《武家坡》等大大小小、主角配角加起来近30出。能将所学服务于偏远地区少数民族同胞，这是新一代京剧演员的价值所在。
• 然而，现实不像憧憬的那么美好。首先是和老艺人们沟通不够。刚分到剧团就下乡演出，平时和老艺人们说的话，还不及台上的台词多。其次是难以融入。李菡、李松是姐弟俩，工作、生活成双入对，和外人较少来往；刘渝新和另一个女同学林曦荷，无依无靠，惺惺相惜，走得比较近，也和外人交往不多。他们四人自成一体，仿佛剧团的“圈外人”。老艺人们也觉得，这帮从省城下来的娃娃，路子、做派跟剧团格格不入，而且一个一个还很傲气，也难以真正从感情上接受他们。
• 沟通不够可以多交流，难以融入可以慢慢磨合，最让人不适应的是排戏制度。剧团承袭旧戏班“台上见”的模式，除了新戏一般不排。和学校教的不是一个路数。

• 刘渝新和同学们一样，时常被“台上见”搞得一头雾水。每逢此时，他怕有闪失，总是小心翼翼地寻求帮助。
• 问的次数多了,老艺人就支招说：“实在不行，你上场说一句‘太阳一出开山门’，下场再说一句‘太阳一落关山门’，就行了。”
• “这不是瞎糊弄吗？”刘渝新从一头雾水转向一腔怒火。不过，他说他压住了，话留在心里没说出来。
• 没说出来的还有不甘于天天跑龙套。跟着演出队二三十天，“中间站”（主角）没几次，龙套倒是场场不落。要么打旗，要么家院；今天宫女，明天丫鬟。用梨园行的话说：“龙套上下手，狮子老虎狗”，还经常一晚上赶几次场（在不同戏分别扮演角色）。他们加入剧团像是给剧团添了一堂龙套。
• 这些“不如意”在人前不能急不能恼。好多老艺人是剧团前身民办“光明京剧社”的老班底。他们跟着剧团一路从贵定到镇远，建立“镇远专区光明京剧团”，又从镇远转国营剧团，迁到凯里，拉起了“黔东南苗族侗族自治州京剧团”的大旗。不尊重他们就是不尊重剧团，还有可能背上“个人主义”“争名夺利”“不服从分配”“骄傲自大”等不利声名。
• 戏班有句话：“要想人前显贵，必在人后受罪”。刘渝新和同学们懂得，“受罪”也包括隐忍。

• 在老艺人面前不敢随便，回在自己的圈子，四个人则像放飞的小鸟。毕竟十八、九岁，青春年少，走到哪儿，欢笑就带到哪儿。每到一处，安顿下饮食起居，便四处游玩，悠然自得。
• 刘渝新则和林曦荷形影不离，也不知道是谁腻着谁。从凯里到锦屏、黄平、三穗、镇远 …… 逛街，宵夜，看电影，连住宿搭铺都在一个屋。剧团下乡演出，通常集体住宿。房间少则五六人，多则十几二十人。有条件时男女分住，没条件时房屋中间拉块布。无论睡课桌，还是搭地铺，他和林曦荷都在一起，各自挂了蚊帐，一个头朝东，一个头朝西，抵足而眠。
• 刘渝新记得，一次和林曦荷相约去澡堂洗澡，洗完自己睡着了。醒来一看表，两个多小时过去了，林曦荷早该回驻地了。他懒洋洋地爬起来，整理完毕，走出澡堂，抬眼一望，惊呆了：林曦荷还在门口等着他，一边梳理头发一边微笑着招呼他。一股暖流从他心底涌出，一直冲向喉头。他生平第一次感受到一个少女的牵挂，甜蜜感油然而生。这感觉长存记忆，以致半个多世纪后的今天，提起这一幕时他依然激动不已。
• 那时，号召年轻人在共同事业中结成革命友谊，婚恋之事，不要过早谈论，即使是在闪念中的某些美好期盼，也只能深深地压在心里。
• 刘渝新日后一直在想，幸得有这样的同学们为伴，否则身处异乡，无人在乎，日子会是怎样的狼狈不堪，也难说。

• 听到领导对刘渝新的批评，林曦荷和李涵、李忠感到惊讶，深知事情不像领导说的那样，但他们像不会游泳的孩子，面对落水的伙伴不知所措。
• 昨晚他们去看电影是在下戏以后。下乡演出以来，如果跑龙套的话，通常一晚上会被安排出演两个戏。昨晚刘渝新跑完两个戏龙套后，匆忙卸妆，去了电影院。恰恰在这一天，管业务的给他安排的是三个龙套。没有人告知他，也没有人提醒他。
• 刘渝新迅速把事情在脑子里过了一遍，他觉得自己没错，领导对他是无端指责。他想拍案而起，左右看了看，发现也没地方拍。但他不能示弱，急速而镇定地把事情前因后果及冤情全盘托出,对“罢演”之说予以坚决否认。
• 领导被激怒了，嗓门越来越高…… 没等领导说完，刘渝新忽地站了起来，他说他实在压不住火，瞄了一眼领导，转身走下舞台，快步走出剧场。身后传来另一位领导的叫喊，以及脚步匆匆跟着他的林曦荷。

• 1963年9月，去黔东南州4个月后，刘渝新返回贵阳。他已下定决心不再回去。
• 听了孩子的述说，刘妈妈喜忧参半。喜的是经历这场风波，孩子平平安安回到自己身边；忧的是孩子的前程陷入渺茫。一直以来，把孩子培养成裁缝的愿望又忽地飘过刘妈妈的脑际。她试探着把这个想法说了出来。刘渝新没吭气，觉得母命难违。
• 8年前的一天，刘爸爸带回一张《新黔日报》，上面有贵州省艺术干部学校招京剧班的信息。那时，他正为孩子学习成绩直线下滑挠头。刘渝新的课本被人顺走了，怕家长不高兴，没敢说，“摸黑”学一年多，成绩受到影响。让孩子报考艺校吧，刘爸爸琢磨。北京人学京剧有先天条件。
• 父一辈子一辈，在北京长大。刘渝新的爷爷早年在北京海淀宽街一肖姓的大户人家当管事。因为干活有眼力见儿，执行力强，深得主人宠信。他爱喝口酒,有时候多喝了点,站在庭院呵斥手下人,越说声音越大。虽说是管了事儿，但也惊扰了主人。这本来是大不敬，可主人并不计较，默许老爷子有这特权。
• 刘爸爸“生在皇城，命贵三分”，而且有这样的好家境，日子过得不错，闲暇还跟着老爷子听听京戏。
• “七七事变”后，日本人兵临城下，皇城呆不住。刘爸爸只身到重庆投亲靠友。全民抗战，点燃了四万万同胞心里的一团火。刘爸爸毅然加入抗日行列，在军队谋到一份报务工作。一次从重庆派往遵义公干时，刘爸爸认识了刘妈妈——一个遵义姑娘。战乱中，他们结成伉俪。

• 1944年，刘渝新在重庆一个地名叫“牛角沱”地方诞生。孩子早产，但一切顺利，母子平安。刘爸爸深深舒了口气。他住家的附近有条河，旧桥年久失修，新桥刚刚落成。扣着新桥的“新”，和重庆的简称，给孩子取名：“渝新”。
• 真要能考上，既能减轻家里的负担，又能成为一个光荣的京剧演员，刘爸爸乐观其成。而且，孩子长相出众，也有可能被学校看中。
• 因为长相出众，多少年以后，已经入职毕节地区京剧团的刘渝新，到贵阳参加会演，被延安路人民相馆选为肖像模特，标准照挂进橱窗向路人展示。刘爸爸颇感自豪。那时贵阳到毕节有一天半路程，父子见面不易，刘爸爸每周都要去延安路相馆，站在橱窗前久久凝视着孩子的照片。有时候他还带着全家一起去。每到这时弟妹们知道：爸爸想哥哥了。

• 对于学演戏这件事，刘妈妈想法则不同。她深受“戏子下九流”旧观念影响，不愿孩子去唱戏。裁缝是手艺人，“天干饿不死手艺人”。为此，刘渝新的录取通知书在她手上压了一个多星期不拿出来，直到报到的最后一天。
• 学艺八年，苦尽甘来。尽管经历了“黔东南风波”，但自己毕竟是国家干部，不到20岁，身份就这么高，不是谁都能达到的。而且，自己干的是自己感兴趣的工作。从舞台上光彩夺目的演员，到脖子上搭一根皮尺、胳膊上套一副袖套做裁缝，这跨界也跨得太离谱了。刘妈妈听了孩子的话，没再说什么。
• 一连几天，刘妈妈带着孩子上上下下找人打听，想着能重新分配一个更合适的地方，或者能先把户口从黔东南州迁回来。担心势单力薄，刘妈妈还找来了在法院做陪审员的闺蜜，刘渝新自小叫她姨妈。
• 在刘妈妈的意料之中，碰到了一个难缠的小领导。从言辞激烈到不容分说，小领导坚持让刘渝新回凯里。好说歹说寸步不让。刘渝新又一次按捺不住火，放声说道：“我就是不回去！”
• 打听到有大领导住在科学路，三人决定去找大领导。
• 大领导骑车回家，锁下自行车，顺着楼道往上爬。早已蹲守在门口的三人，跟着鱼贯而上，大领导被堵在了家里。
• 大领导鹦鹉学舌般重复小领导的话，企图又一次把三个人搞崩溃。刘妈妈赶快动之以情，闺蜜紧接着晓之以理。
• 大领导一边听，一边专心致志地啃嚼着一块面包。刚一进屋，刘渝新就注意到了这个细节。那年月，面包对于平头百姓来说是稀罕物。身份的高低，隔着的就是那块面包。
• 可能是面包的作用，大领导情绪趋于缓和：“不想在那儿呆了？想到哪儿啊？”
• 刘渝新：“只要不在那儿，到哪儿都可以。”
• “只要不去凯里，去哪儿都可以？”
• “嗯。”
• “好吧。过两天到厅里来找我吧。”
• 刘渝新觉得，有一束光照见了自己的梦想。他想：不回凯里，省团、市团满员去不了，剩下就只有公安京剧团了。这正是当初自己所期望的。他一阵欣喜。刘妈妈和闺蜜也跟着高兴。
• 让刘渝新始料不及的是，几天后他接到一纸通知，让他去毕节报到。像是咬到混在红烧肉里的一块姜，他感到一阵厌恶。还真是“只要不去凯里，去哪儿都可以”。大领导就是这块姜，姜还是老的辣。
• 当刘渝新在省城寻求改分配而倍受煎熬时，孙奎平已在毕节京剧团站住了脚。他和一同去的李安清、陈斌，把学的戏实践了一遍，还跟老艺人们学了新戏。他们也忙着乡下巡回演出，干劲十足，蒸蒸日上。在一次演出结束后，团领导宣布刘渝新将分配来团，在问大家是否同意时，三位同学振臂高喊“同—意—！”。
• 1963年11月，刘渝新踏上了前往毕节的跋涉之路。他已经不再拧巴了。在毕节的几个同学跟他特别熟悉，尤其是孙奎平，他们同是老生组的，关系一直很铁，视为知己。他期待跟他们在一起。而且，毕节地区京剧团有驰名省城的黔光京剧社的知名艺人，还有贵州省军区京剧队转业的艺人。这样的班底，这样的阵容，让他十分向往。

• 毕节地区京剧团没有让他失望。到毕节不久，他唱了老生，演了小生，还演几次《打渔杀家》中的教师爷——在学校不情不愿学的小花脸戏。他觉得，是到了一显身手的时候了。
• 最让他感到颇感自豪的是出演现代京剧《八一风暴》中铁军营长赵梦一角，一个推动全剧情节发展的核心人物。凭借充满青春气息的靓丽颜值，和对程式化表现现代生活的把握，他刻画了一个沉迷恋情、贪生怕死的叛徒形象，颇得观众喜爱。他还收到观众来信，倾诉对他的爱慕。

• 就摄影艺术而言，《社长的女儿》的这张照片算不得什么。刘渝新很小就开始玩相机，还和弟弟把家里四方桌周围围上布，以桌底为暗室，洗印相片。只是这张照片非同寻常，这是他到毕节后第一张演出纪念照，他觉得比在黔东南算命有意义。

• 拍下这张照片时他不知道，在出演了《八一风暴》《社长的女儿》之后，还会出演《南海长城》林望高、《智取威虎山》少剑波、《沙家浜》刁德一、《杜鹃山》温其久 …… 还有中小剧目不计其数。

• 他当然也不知道，在从事演艺工作10年后，1974年会调入文化局担任专职摄影干事。他更不知道，多年后会被选为毕节地区首届摄影协会主席。
• 当时有一件事他知道，在清毕路，一个设施先进、规模较大的新剧场已经落成，将交付毕节地区京剧团，在1965年的“五一”劳动节启用。那是他和他的同学们期待的一个更大的舞台。

• 刘渝新在毕节奋斗28年，舞台上留下人物形象十几个，镜头前定格下画面几千张，把人生最美好的时光留在了昔日偏远、贫困山区，为毕节的文化事业发展贡献了力量。
• 1991年他调回到贵阳，供职贵州省外文书店，直至退休。