文｜上山人 图｜网络
皇帝也是人，也难免俗。甚或皇帝们比我们这些平头百姓更迷信，更喜欢喜庆、吉祥与长久、平安。
1
赢 政
秦始皇嬴政最为赤裸，毫不掩饰内心的真实想法：“朕为始皇帝。后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”
秦始皇这话有据可查，见《史记·秦始皇本纪》。
2
刘 邦
相较之下，汉高祖刘邦含蓄多了，只报了个宫殿名：喂，萧丞相！图个吉祥，我住的那宫殿就叫未央宫吧。
刘邦的话只说了一半，另一半全包含在“未央”二字之中。这就是：皇帝这宝座，传万世咋能行呢？子子孙孙得一直坐下去，未央（未尽，未已，没有完结）——就凭这名，谁还敢说刘邦不读书呢？！
3
王 莽
新朝治下，暗流涌动，看样子，王莽是真的急了：“长安”不行，要“常安”，一定要“常安”啊！
王莽用城池刷了一条大标语：新莽建国元年（公元9）正月，改长安县为常安县。
4
杨 坚
隋文帝杨坚是个实在人，他怀揣的不是江山，而是天下：乱了几百年，一定得“大兴”！
隋文帝也用城池刷了一条大标语：隋开皇三年（583）十二月，改万年县为大兴县，徙都大兴。
由“万年”到“大兴”，境界高下立见。
5
忽必烈
元世祖忽必烈：北人就是这样直爽，四个字足矣！“大哉乾元”！
谁说简单了就没有意义？“元也者，大也。大不足以尽之，而谓之元者，大之至也（见《经世大典叙录·帝号》）。”
6
朱元璋
明太祖朱元璋：“大明终始”，《周易》第一卦《乾卦·彖》说的不就是我得天下这事。卦象显示，大明取代元是上天的旨意！
7
皇太极
清太宗爱新觉罗·皇太极：元代的版图是大，但它很快将成为历史，爱新觉罗的子孙会“扫清廓清”海内。