《晚安也是早安》:爸爸去世后得了躁郁症,要照顾妈妈, 还要继续生活,是写作治愈了我。
冬天走了,春天来了,夏天再次如约而至。
《晚安也是早安》作者亦凡,是独生子女,生活中一直有父亲的呵护,母亲的照顾。直到有一天父亲突患癌症去世……
用梁晓声《人世间》中有这样一段话:“如果最亲的人去世了, 最初你不会那么痛, 因为你缓不过来, 反而最难过的是, 在之后的时光里, 会在某个不经意的瞬间, 想起他时, 看见他曾经爱吃美食, 用过的杯子, 鼻子一酸, 泪流满面。 想起他在, 该有多好……
亦凡写到:他的老花镜被我翻出来的有三只,分别在客厅、卧室和汽车里,它们被我收进了书柜的抽屉里。 它们用不上了,但都是念想。
《晚安也是早安》是亦凡的第2本书,写于爸爸去世后的两年内,那时候她已经患上了躁郁症,失去亲人的痛苦,无法把控情绪的痛苦,她努力的让自己消化着这一切,努力让自己相信,自己没有想象中的那样脆弱不堪一击。爸爸去世后,亦凡想要让自己嚎啕大哭,但却发现,自己痛苦到在别人面前无法哭,哭不出来。
也许这就是她躁郁症的根源,她不想出门,不想见人,不想说话,只想一个人独处,感觉生活糟糕透了,甚至严重到去医院换了医生都无法适应的程度。
爸爸刚刚去世,亦凡要照顾妈妈的情绪和身体,没有时间消化死亡,从爸爸闭上双眼、气息消失的那一刻起,她要承担噩耗袭来的责任。那段时间,独生子女的悲哀,就是她必须自己一个人,支撑起失去亲人的一切,体力、精力、脑力耗费着让悲伤无缝可入。
葬礼结束,亲朋散去,哄哄闹闹的世界一下子静下来,这时候亦凡的心才开始受煎熬……会想念爸爸独有的气味……会突然想吃爸爸做的某一种饭菜……会突然想到,那个身上带着爸爸气味的人再也不会看着她微笑……一瞬间,突然悲从中来,感觉内心世界陡然间就垮掉了一多半。
记忆中爸爸在时,家里吃某种菜的氛围,再也复刻不出来,每一个相伴相随的细微场景,都会触发曾经遥远或不那么遥远的回忆。
妈妈说:“找天咱吃麻豆腐吧”,麻豆腐是一道人离不开的菜。妈妈一边准备食材一边说“炒麻豆腐还是你爸教我的”。“你爸要在,准要放许多辣椒油”,妈妈说。生活就是由一顿顿饭拼凑起来的这……就是妈妈对人生的见解。
而现在爸爸不在了……妈妈说“嫁给你爸,我挺幸福的”。这也是她说过许多遍的话。
我看着妈妈,心想她一定拿出了许多勇气去接受现实吧。在夜深人静失眠的夜晚,回忆带来往昔,心底好像永久缺失了些什么,痛苦的想要呐喊,想找个人好好说一说,想告诉他我有多难过,可是,话到嘴边又咽下去了,这世上没有真正的感同身受。
“说出来吧!都说出来。”写作经验告诉亦凡,文字可以宣泄情绪,抒发情感,记录成长,但写作是一件十二分痛苦的事情,过去的种种都赤裸裸的摊在面前,亦凡无处可逃,必须面对。
于是独处时,狼狈哭后的亦凡,拿起了笔记录下了自己的心境,往日的点点滴滴,让文字治愈自己,好让自己能够走到人群中,依然是一副云淡风轻的笑脸。
亦凡的文字细腻温婉,虽然爸爸离去和身患躁郁症都是负能量的话题,但是她选择与自己和解与周围的一切和解,虽然自己是孤独的,但是她却努力让自己的文字,治愈阅读这本书的读者,带给读者很多的正能量。
亦凡笔下的情感很细腻也很真诚,无论是和父母相处还是和友人相爱,即便是独处,也努力向阳光处申展,文中很多地方,都特别容易引起共鸣,虽然看起来写的一些只是生活里细碎的琐事。
抑郁其实是个沉重的话题,更何况她还是躁郁症,但是看完以后真的很少有负能量的感觉,反而有一种被治愈的触感。面对这种情况亦凡都能做到让自己很优秀,那么我们平时遇到的一些工作啊生活的内卷,其实应该都不算什么事儿吧。
有一种无形的努力爱,内在的力量指引着,去治愈内卷的世界。亦凡说写作不是讲记忆之墙推倒,而是讲记忆重建,这需要很多的勇气。
看《晚安也是早安》,体味着亦凡如何“将写作把自己从痛苦边缘拽回来绳索的那种感触,如何用写作作为救治心病的救命药丸”,最终,写作导引她一步一步,黑暗中慢慢摸索着走出迷宫的出口……
特别喜欢书中的这句话:当我在“今天”看到的不仅仅只有伤痛,也有许多的美好瞬间,是我真正的和“昨天”道别,也放过了我自己。
写作是一件私事,但它是伟大的。