重游，亦是新识（1）

      当一家人坐在中巴上，才惊觉我的儿子长大了——我们来旅游竟然是6年前的事情，我带着他去新疆，那时阿宝才到我胸口高。

       “其实只要你带着，我都愿意来呐。”他唇上冒着青色绒绒的胡须，长手长脚坐在我旁边。有人说，你快点带他来，等着他再大一些，大人叫他一起，他都不愿意了，这话着实有些吓着做妈妈的人。而阿山坐在另一旁，他兀自玩着手机。

       窗外是陇川至芒市的高速路，坐第一排，视野高而广阔，笔直的道路，窗外碧野的山野急速后退，阿宝高兴地喊：做班车就是舒服啊，我觉得心情一下子春日明媚，飞驰荡漾起来。

       飞机逐渐降下高度，从高空俯瞰，黑暗大地上金光闪闪，星云渺茫，儿子指着璀璨如玛瑙的夜色赞叹——真是发达城市啊。这样闪动的夜色一直在流走，可见城市的绵延之宽。

        打的价格不菲，原本白云机场就离市区远，进入主城区后，出租车再带出去5公里，一直到了区，携程订购的酒店，500左右一夜，广州酒店五一的价格，也能够理解。

    次日，日上三竿，一家人起来，滴滴打车进城，这才看清楚广州的植物。

      这里也是北纬24度北回归线附近，种植的植物竟然与德宏的一致。昆明的海拔高，种植的大树与花朵与德宏不同，春寒料峭的地方，树木高大厚重，蓝楹花、枫树、棒棒糖大月季，皆是浓重庄严，还有着大城市的整齐，你能立刻觉察出温带与亚热带城市的区别。而广州这里，除了皮肤感受到奔涌着的热气，让人明白不在云南，那高架桥交缠的藤蔓，分隔道路的灌木，草坪中的花草，一棵棵行道树，都是云南德宏这边常见的种类。

        广州城里的绿色如此丰茂，树龄看起来也在10年往上，树木优美而散漫，自然而灵气，真让人惊喜。

       早上的气温明显高了，有22℃，东经每相差1°，日出便提早4分钟，广州东经113°，意味着比陇川早64分钟。当陇川的太阳从山上爬出来，6点，透过建筑物散射到房间的第一缕微熹的晨光，意味着，5点时，那宾馆窗外厚厚的布帘子之外的天空已初亮，路上，由川流不息的车辆开启这个充满活力的城市。 

        经济的发展快，是不是每天都能比云南抢出来一个小时？

    从来没有中午3点才吃早餐。

    来到市中心的某著名商厦，到7楼，一家网络上大热的茶餐厅，排队拿号竟然到135号，人都坐满了过道的条凳，低头玩着手机等，仿佛时间不值钱似的。环顾一遍，上下楼再寻一边，都不是粤式餐厅，叹一口气。山用高德查询，搜到附近1公里有一家茶楼，评价很高，三人出来在大街走路。

     广州没有云南的紫外线辐照那么强，在德宏露出胳膊，会有些灼热，甚至微疼，同样是北回归线附近，德宏的太阳仿佛用一个凸透镜投射而来，带着微痛，可能因为海拔吧，走在街上，总有走进一个巨大的抽油烟机里面的蒸腾感，但是不疼，也不黑——皮肤白的女孩多，穿着极其清凉，五一前夕，漂亮女孩正极尽所能地露出能露的，满大街溜达着。

    等着导航，走进一个旧小区，都是8层楼高，在市中心还有这样的不容易，从窗外挂着床单和衣物上看，应该是务工人员的租户，而房子主人应该都住在那些20层以上的高楼里。我们找了这家茶楼，又是人满为患，山都有些绝望，我说坚持下，顺着路往里找，竟然到了“禄运茶居”，打了单号，70多号，还分为单号、双号……服务员连叫3遍单号，无人应答，便顺着往下叫。

    “等吧！”

    我给山和阿宝找了一个座位，旁边的咖啡厅——说是厅，也太小，小小的房间放几张简易的桌椅，简约而现代，室外有盒子叠放在地上，围几个铁艺小凳，又是一套餐桌。

    “这和野餐一般。”山说。

    有一对情侣点了一杯咖啡背靠着我们，淡定喝着，其实也是等着隔壁茶点。

     “没有买咖啡，不要坐人家的座椅的好。”山谨慎地坐在一行石凳上，我拉着阿宝就坐在空的桌椅。也没有人过来叫我们点咖啡。都这个点了，谁不吃饭的喝咖啡呢？还不是等着隔壁的正餐，老板是懂的——早听说广州是个包容强的城市。今天吃饭，明天来喝咖啡啊，无非如此。我一直坦然地坐着，这对瘦高个子的情侣，声音很小地叫着粤语，儿子饿的闭上眼睛，无力地靠上小小椅背，山不断刷着抖音。

    等了10分钟，我站起来，得想办法啊。

    “你们等着我，我先去找一点小吃来。” 

    我转出去，一个圆顶小廊庭，老人们悠闲地打着麻将，找到了街面的小摊，我以为小摊是不够精致的或卫生的，仔细看，都是男人们在热气腾腾中忙碌，食物精致而洁净，品种丰富。年纪大的是老板，俊朗的男孩是员工。而且此后几天所遇的茶点饭店，都是男人当老爸，男孩当店员，男人当厨师，粤菜原来这样。

    我买了小寿司、小煎包，看着他们把虾滑、墨鱼丸放在滚锅里类似麻辣烫一般煮，再要一碗面，打包走。路过一个奶茶店，墨绿色色调，年轻的女孩子说说笑笑在排队，我也凑上去，到我时，我看了看——我不会吃奶茶，分辨不来复杂的甜点，就对着排名第一、第二的什么点了2份。

     硬硬的面包片面夹了一份乳白冰淇淋，咬一口，真是极美，哦，这样叫“奶芙”，总见做蛋糕的女孩子发朋友圈。

    还给儿子带了一杯冰镇饮料，这个天气，坐在这室外，他们吃着我买的这几样，笑容一点点回来了，饥饿的慌一点点驱逐，手里的单号看了十几遍，纸都揉皱，终于叫到，我们赶紧进去。

    我还是惊呆了。只有8张桌子，不到20平方米，这是真的吗？

    面面相觑，悄悄坐下，很快，菜单拿上来，再环顾一下周围的餐桌，人们都在正常进餐。点餐要用一张彩色油印的宣传画，上面有图片和编号。比如：虾饺001，墨鱼饼102，糯米鸡205……用铅笔在十几个图片上飞快地打钩，眼巴巴等着。

    厨房可以看见，被隔在一个玻璃橱窗里，这真的是一个由一楼住户的客厅改造而成，并没有二楼的包间。桌面贴着小帖子，大意为：亲爱的顾客，这里实在太小了，姑娘我是一个90后，做茶点好几年了，是想永远记住家里老人的手艺，将传统美味传承，感谢大家。这是网络好评的茶点，我们忍不住张望。

    “粤菜”是中国大地上，除了川菜之外排名第二的菜式，这些茶点被一一上来，比如虾饺皇，小盘里只有3个，我们一人一筷子取了，比如糯米鸡，一人一筷子分了，一盘炒河粉，一人一碗分了。云南人虽然没有西北人大块吃肉的豪迈，却也不是精致小吃的爱好者，十几样小吃，竟然在下一个菜品端上来时就消灭得差不多。

    我第一次吃正宗的粤菜茶点，真的美翻了。

    “虾饺皇”该是最有代表性，类似云南德宏的过手米线。    鲜嫩甜润的饺子是米皮包的，薄薄的透明表皮里看得见桔红色虾肉，虾肉里面应该是放了淀粉粘合，晶莹剔透，还撒了一层露珠般的橘色的蟹黄，乖乖地躺着，美得真是不忍下口，吃下一口，鲜甜嫩香，知道何谓之“皇”。

    出门前，我几乎不爱做攻略，有了心思，有钱有闲有票即可（住宿有时也不做），心思简单，我为粤式美食而来，也为了陪他回母校看看而来。仅此而已，这不就够了么……过了几条马路，不远处，就走到珠江边。

    人流集中汇入，有2张大渡轮在江上等待——排队的人沿着江畔成长长一溜，人头缓慢攒动，霎时飘过一句抖音说的“下饺子”。排队也要2小时，和山一合计，就看看吧。

    霎时，一张印着鲜艳花朵的电车迎面驶来——啊，恍惚了，这哪里来的火车？这不是市中心吗？

    后来才知有一段几公里短途的电车，方便游客观光。

    思维柔柔一摆，切换到电影中——日本某个城市的电车，一路徜徉穿过整洁美丽的城市街头，列车驶进薰衣草的田园中——镜头一转，一位穿着蓝白水手服的女生站在月台，列车上面目清秀的男孩哥哥在玻璃窗后摆着手，青春随着一声长长的鸣笛，驶向生命里的未知……思绪杂糅混乱，这是《挪威的森林》，还是《万物生长》？电影很久没有看了，看书多了，却也分辨不清了，我几乎忘记此时身在广州。

    再随着人流往里走，慢慢欣赏着珠江边。

    这里的日落早了一个半小时，到了18点，余晖开始打上了江面，对面是青蓝的高层建筑。我数，数到眼花辨别不清，应该是30层眼睛便找不到参照物，几次作罢。数到10层，伸直手臂，用食指和大拇指远远拃住建筑物这一段长度，以此为度量衡，再往下拃，一拃、2拃，3拃……心算一下，8拃啊，80多层啊……儿子叹息，太发达了！

    “你别啊，昆明不是带着你去过2次？”我嘿嘿笑，还有乌鲁木齐，“还记得吗？”

    “这怎么比啊？”儿子傲慢。“昆明不是大多20多层高啊！”

    “小时候带着你去怒江，那你也总说是松花江……”我带着他去过好几个城市，除了怒江，都是我一个人带着，他拒绝认为自己去过，摆出照片，看见自己幼小的脸盘，他“哎！”一声，难堪地跺脚，再也不肯来看一眼。

    此时，因为山拍照片时，忘记开启美颜，眼圈很凹很黑，一下子冒了火——我上了艰苦的7天业务班，一天夜里给儿子买东西，一天夜里收拾一家子东西到深夜，我甚至没有得睡上一个小懒觉才出发。不用心的男人！我又惊又怒，甩下他们父子，疾步离去。

    一个人走了很久，一直走到这里——路的尽头，有桥。

    严格来说是被截断的路，两座跨江大桥翩跹而来，从我的头顶跨过。我犯了路痴，看不见上面，绿色藤蔓植物缠绕着悬空的桥体，给灰色缠绕了一份清逸，藤蔓蓬松罩住护栏，没有听见车流，潺潺的流水扒开厚实的桥墩流走——江就是江，5月的江还安静。桥下空无一人，几块碎石，一堆不太脏乱的垃圾，没有见什么流浪汉在偷偷驻守。

    在这桥下的江畔之路，似乎是绝路，也似乎想找一个出口——能绕上高架桥去吗？呆呆立着看一会儿，再走，发现路被一扇不显眼的铁门截断了，我怯怯走近，还隔着好远，它有门禁系统，是照人脸，“嗒”地一声，门开了，2个小孩，2个老人照了脸出来，一位保安正站在门后，我犹豫了一下，后退几步。    又有一对年轻男女从我来的路过来，他们漫不经心“啪”刷了脸，顺利进去，女孩子穿着拖鞋，衣着随便。这里算是市中心，却有一个如此僻静的地方，房价应该200-300百万了。进出的人看起来和我们无异。只是，也许在广州这样的地方，每一个看似普通的人，都是隐形富翁。

    瞥着看，里面绿化也很好。只是，他们若是上班族，每天往这个门出来，得穿过一条漫长拥堵的珠江江畔，还是著名景点才能去上班？

    晚饭又要饿肚子，不能打车——滴滴排队已到180号。

    这样，走出去，然后找个人流少的地方打车，我决定。

    三个人一直走到大街上，看到一种乔木，那平展的叶冠极其整齐，一面镜子般往周围平衍，这个树像绅士。对了，就是这个感觉。树叶有松树的苍劲与交错细密，树杈却干净分明，平定中左右伸出一个宽容的平面，像现实中不卑不亢的人，它没有功利地往上长，也没有裹足不前的怯懦，他们如此风姿卓然，一棵一棵在引导着我们的脚步，山的眼光被他们牢牢吸引，脚步穿过街道，过了几个不知名的街道。

    在一个类似地铁口的迷宫穴口，山笃定地说：“不能顺着走，方向会反！往这里绕上去，酒店的方向在另一边。”

    儿子也察觉到了，快步随着山绕着进穴口，里面有些黑，旋转着往上，儿子有些茫然，脚步不慢，嘟囔着：真是刺激，我喜欢这样的感觉了，去到哪里了也不知道。正在突飞猛长的这个年龄，疫情就去了三年，当去不了别的县，甚至被不能去乡镇，我们封在县城方圆几公里，我总是想法带着他去一个“异地”——没有去过的境地，一片伸进密林的山路，一片结满西番莲的田地，一条才进去就被疫情卡点驳回的鱼塘。

    等我们钻出来，眼前一亮。

    竟然来到了大桥之上——正是天黑前，我一个人乱走而立于的桥下，苦苦寻找想要和绿色藤蔓一起绕上来的高架桥。

    “啊！啊！太好了！”儿子高兴地伸出手振臂欢呼。刚刚钻洞穴时，他就说好刺激。

    珠江就在脚下！

    那艘大渡轮就在下面的江面上徐徐前进，“嘀——”地长啸一声，后面又来着一张。左边远眺，就是珠江尽头，一个大弧弯在此打住，那船其实没有走出多远，在那里调了头，不过，这不影响游客们的兴致，人能短暂脱离惯性的现实哪怕一瞬间，都那么美好。

    我们凌空而立，那些船满仓的灯火辉煌，颇有泰坦尼克号的风采。

    电影在1998年上映，在我最年轻而甜美的年岁里，从电影院出来，我和花花眼睛红肿，无法消解的惆怅像雨幕一样裹挟，我们暴走五个小时兰州东部的大青山上，在那些蜿蜒而起伏的山丘无法停下，也许无法停止的还有17岁女孩子对爱情最热烈而难解的深切向往。

    可谁知道才19岁就能遇到身边这个人呢？谁知道呢？真是的！我跟着他，他的精壮而结实的背影在最前面，儿子在中间摇摇晃晃，我慢慢在后面。

    儿子仿佛回到了6岁，手舞足蹈，跑前跑后，和我喟叹着这条桥下面的流动的广州夜色，这桥仿佛是梦里才会出现的事物。高高的桥体，璀璨的灯光，一直往前远处延伸，中间的车道在川流不息，也打着炫目的灯，一起编织着今天的夜色。一个男人从身边跑过，穿着紫色的跑服。

    俯瞰，波光粼粼的珠江，四周，如繁星在银河中闪动的高楼灯火明明灭灭。

    我们三人，可能无法忘记此时的一幕，像陌生人送出的烟火，那么意外，那么绚烂，开在生命里。

    从高架桥离去，来到一个室外的工体中心，简陋充满着年轻人简单朴素的活力，要了几杯饮料，才有座位。继续走，走上出主城区白云区的路，三个人的手机都没有了电。

    随着路，朝着往天河区城外方向走出去，一些游客模样的人正坐在路边，她们一屁股坐在路基，沮丧地甩开鞋，不停用手机搜索着网约车。

    怎么办？还没有吃饭，已经22点了，打的，手机没电，用什么付费，我懵懂走着。

    “我们去找个小卖铺，买点东西，借了充电。”山聪明，可是这么大城市，小卖部何处寻。

    又走几公里，儿子喊，我的脚肿了！我不走了。

    我穿着跑鞋，还没有特别难受，今天估计也走了13公里以上了。

    终于几条路相交的岔口，街道变狭小，那奢华的街景随着深夜黯然而平易下来，坐在包子店门口，都是包子啊！儿子又喊。

    手机充了2格电，付钱，山嘟囔着：还要28块的车费才到酒店啊。

    这广州，今天真的没有看见一张公交车。

    第二天，山刷到珠江夜游的抖音，我看着有些熟悉，认真地看，又截屏，放大了看，原来这里正是我们走过的桥，叫“猎德大桥”。

    右边就是那个小区，叫“珠江帝景苑”，2007年建成。

    原来这小区其中一个出口，是我闹脾气时独自走远了的那个地方——那两条高速路从头顶穿过而被铁门截断的路，那门禁封住的高档小区。而上班的人应该是从截图中的另一个出口出门，也就是我们三人漫无目的走在高架桥的一个缓坡上，俯瞰下去，正看见桥下也有一条路，路边有一个小区，几个篮球场，几个男孩子在玩着篮球，前面有一片土褐色的裸露土地，几个大妈在跳着广场舞，建筑物楼顶是穆斯林风格，镶着墨绿色的玻璃，极其美丽而典雅，听说价格6万至10万一平米，这样的地方为什么有一块褐色的裸地？

    篮球场是佐证，抖音截图里，这一块裸露的褐色土地那么特别，确定无疑。

    忽而感叹，这偶然的负起出走，偶尔的路过，偶尔的刷抖音，三次与此处重合，也许是命运，而像妈妈诟病我的生活——这样不太现实的生活，表象之下，不现实才是现实的一部分。

    我独自走过时，眼光透过那些翠绿色圆顶的富丽建筑，三人一起走过时，亮堂的球场外，一眼瞥见的不容于世俗的褐色裸地，那些会被忽视的，常常被我看在眼里。

去东莞坐的高铁。

广州东站——东莞，电梯而上，大厅里粤语软糯而端庄的飘荡声音完全听不懂，却有一种令人心安的力量。

人很多，车次更替很快，排队的人迅速摆队形，紧张有序进站，下一批又更上，半小时一个循环。这说明广州开往省内的市县纵横发达，而沿途所有城市都能享受到便捷快速的交通。路好了，路近了，经济又怎么会落后呢？这情形恍然隔世，在自己小时候从云南经过四川的火车上也如此，频繁到站，人流不停上下。而身在云南，火车哪有汽车快。

广州——长沙，2小时48分，广州——南昌，4小时30分，看着这些没有去过的城市，心中有种莫名的向往，况且这么短暂的乘车时间，这样的城市很难让人拒绝了。

（看，两个我爱的男人背影）

东莞是山毕业实习呆了3个多月的城市，他喜欢那里，当初若不是云南省局召回，他应该和自己那些同学一样留在了那里结婚生子。

出了火车站，才知道这里是一个小镇，离着东莞还有28公里，拉着行李出来，有的士司机追随着拉客。

“又要50块钱！”山气嘟嘟走着，企图反抗。

这里环顾一圈，还是没有公交站台，随便走出2条街，有神闲气定的师傅站在路边等客人，而格外炽热的阳光让我们不舒服，心里也有些烦。

“大哥，你不想打的，就注册一个花小猪！可以省好多钱，东莞这里用滴滴划不来的。”一个30多岁的男子搭讪。“我也有几块钱的介绍费了。”

“可以省钱？？”山来兴趣，一边掏手机按照他的指示安装了花小猪，一点召车，果然只要30块钱。

山的脸色好多了，大家如愿坐上了另一张车，驾驶员一路无语，这里的每个的士车内都开着极为凉爽的空调。

到达曼妮酒店入住后，跳上床躺了半小时——啊，每天吃饭都很晚，又迫不及待来到大街上找吃的。

真的很不错的城市，住宿在合适的街道，合适的安静，合适的发达便利，一出街，两边都是小茶点、奶茶店，炒粉店等等，显示着这里人们对饮食的闲适和有一定品质的追求。

大致问过前台服务员，直道往前走，在往左转，更阔达的街景出现——好似香港某条巷道，圆顶小帽，暗红色的格子平顶屋，尖顶的教堂顶，黑白大挂钟的方瘦高建筑物，鳞次栉比的这些建筑物好看而风情，街上热气正冒着，东莞果然又比广州热了一个度。

山和儿子率先快步朝着街角而去，一间“香港食盈碗仔翅”就在那些建筑物的店面。

里面有空调，店不大，却也不拥挤，14点了这个时间点还是有人，点了许多吃的，一共10多样，都是正宗的香港早茶店:一份当家招牌碗仔翅，一蛊炖梨，几样甜点，椰奶果冻，3样洒着蟹黄的小份三明治，几样寿司，洒着奶油，儿子加了一碗西红柿炒面，最后上了一盘蒸鱼，味道真是美味！

港式的茶点真的绝妙，香甜不腻，荤菜的品势，有淡淡的咸香，又有清淡的甜，一方水土养育一方人，天气决定，他们可能是喜欢吃小份的食物，他们很少吃牛羊肉，以鱼虾，海鲜，加一些猪肉为荤菜，而所有琳琅满目的吃食，多用米皮包裹，不是用小麦面，所以也容易消化。

    饭后，如愿要去看林则徐了。

    乘坐地铁，十几个站，钻进暗黑的地下，一个小时后，又钻出地面，眼前很亮，大片的田野涌出来——虎门站到了，倒数第二站下车，最后一站是，那是一个乡镇，山说自己在那里防雷检测……他记忆里出奇好，却不爱说话，什么人的相貌，什么地点，什么驿站有个什么味道的饭店。我却什么也记不得了，连自己的老师、学校的师妹，去过的是临沧还是怒江，我忘了。他记住最真实的，我记住最虚幻的，某人正在和我说过一句什么话，当时他身后的大山如何奔涌的形状，漂浮着什么天色，他眼神的颜色，会那么记得。甚至，20年前的一座大桥，反反复复出现在我梦里，直到我真正千里迢迢走上它时，当时又恍惚了，回来一查才知真是它……。

    虎门站，如何形容？

    是不是原先还想再建设什么宏伟的设施，建到了一半，忽然停了——极大高大粗粝的桥廊，钢筋混凝土，支棱着裸露的骨架，四面着透风，我们三人走过，角落随意的垃圾，有务工者蹲坐在角落，而另一些务工者慵懒散漫走着，脚下刚刚乘坐的铁轨在这未完工的水泥世界穿过，走着时，一条开往何方的二级公路却在头顶上呼啸而过——整个广东因经济发达而上紧的发条，在小镇这里忽然松懈，如同精致的女人回到家后，披散着头发，穿着拖鞋，拿着零食在走动。

    饭后，如愿要去看林则徐了。

    乘坐地铁，十几个站，钻进暗黑的地下，一个小时后，又钻出地面，眼前很亮，大片的田野涌出来——虎门站到了，倒数第二站下车，最后一站是，那是一个乡镇，山说自己在那里防雷检测……他记忆里出奇好，却不爱说话，什么人的相貌，什么地点，什么驿站有个什么味道的饭店。我却什么也记不得了，连自己的老师、学校的师妹，去过的是临沧还是怒江，我忘了。他记住最真实的，我记住最虚幻的，某人正在和我说过一句什么话，当时他身后的大山如何奔涌的形状，漂浮着什么天色，他眼神的颜色，会那么记得。甚至，20年前的一座大桥，反反复复出现在我梦里，直到我真正千里迢迢走上它时，当时又恍惚了，回来一查才知真是它……

    虎门站，如何形容？

    是不是原先还想再建设什么宏伟的设施，建到了一半，忽然停了——极大高大粗粝的桥廊，钢筋混凝土，支棱着裸露的骨架，四面着透风，我们三人走过，角落随意的垃圾，有务工者蹲坐在角落，而另一些务工者慵懒散漫走着，脚下刚刚乘坐的铁轨在这未完工的水泥世界穿过，走着时，一条开往何方的二级公路却在头顶上呼啸而过——整个广东因经济发达而上紧的发条，在小镇这里忽然松懈，如同精致的女人回到家后，披散着头发，穿着拖鞋，拿着零食在走动……

    走到敞亮的公路大道，照例滴滴打车，一位中年发福的男子来接。

    “你们从哪里来？”

    “遥远的云南西部。”我说，说完自己竟哈哈一笑。

    “这么远，就为了看林则徐？”他的笑声有些讥讽，我侧脸好好看他，真的在拉动那嘴角。

    “嗯，是的，就是想看看林则徐啊。”我大声讲

    “等你看了就知道哦！”他毫不掩饰揶揄。

    “苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，出自林则徐所作《 赴戍登程口占示家人 》。当读到这一句，我被深深打动，我不喜欢所有清朝的东西，故事、服饰，一个人是该有多绝望，才投胎来到清朝。比起曾国藩明知国运衰落暗沉至人力不及的颓废，还以一个忠臣坦然接受，林则徐是一个异星，他总是那么主动作为着，熠熠闪着个性的光芒。

    力微任重久神疲，再竭衰庸定不支。

    苟利国家生死以，岂因祸福避趋之?

    谪居正是君恩厚，养拙刚于戍卒宜。

    戏与山妻谈故事，试吟断送老头皮。

    颈联从字面上看似乎心平气和、逆来顺受，其实心底却埋藏着巨痛，细细咀嚼，似有万丈波澜。林则徐巧用此典幽默地说：“我跟老伴开玩笑，这一回我也变成杨朴了，弄不好会送掉老命的。”

    “我送你们后，要去接女儿了，她女儿昨天来了。”司机很突兀地扯出一个话题。

    “哦，那她去哪里了呢?”我漫不经心问。

    “她读着清华大学，放假回来玩。”他轻轻地说，一句一句清楚。

    “哦……”我淡淡应一句。

    “她和她妈妈去服装交易市场逛街去了。”他还在说。

    我们一家人保持着沉默。

    车子驶进去市区——这个虎门镇，比一个县城市区还大许多，浅蓝的海水在城市边缘的河道码头拍打，有几艘渡轮停驻，橘色的建筑一排排遮挡，看不见大海。

    “这里是倒灌进来的海水。”司机说，“夏天的台风太大时，海水会淹没房子”。说得我想下来看看。

    他很意外，为什么我们对“清华”这词不闻不问。

    我觉得这样的女儿有这样的爸爸似乎可惜了，又或者说分数和某些东西没有对应上。他的女儿，这下去逛服装批发市场，那她有没有看得起去博物馆看看？没有走一走父亲含辛茹苦跑车的这个城市，她有没有寻着海水来的方向，走到百年前的滩涂，去注视着蔚蓝的海上深夜的一盏渔火……

    其实，我也挺可笑的！从十八县小城市来，还感叹这些，还好，我对这些似有先天免疫力，既无法让我羡慕，也无法让我自卑。我只是一个生命的过客，发乎自然的走着，注视着，感受着。

    而，山早在20年前就到达这里——林则徐硝烟旧址。

    大城门用朱红色的大石砖墙，很雄壮，正有游人登临，好似登临长城般。

    “那时候，这没有这个展馆”，阿宝很兴奋地站在大门要拍照。

    穿过草地，几处雕像散落，“鸦片战争博物馆”在最里面。

    他在展馆门口驻足，久久地看——这里以前是个简陋的场馆，现在是个修葺一新的三层展馆，浅褐色的花岗石庄严，风雨浸淫过的沧桑感像手拂过的纹路，铺面而来。

    随着人流，经过一幅幅画，一副副字迹，看得人心里热血沸腾，心中悲怆，清朝的一切，都会让人痛苦。

    那裹着的小脚，那男子怪异一缕细黄的发辫，不符合任何时代的畸形审美，封建集权达到顶峰时，人性的异化已经穿透了官吏权欲，抵达了寻常百姓家的生活，那与服装一般深重的腐朽和软弱，那被打炮轰开的世界，白银黄金的流失与版图的侵占，3000年的尊严在最后这个最黑暗的时代荡然无存。

    妈妈说一看到清朝的电视纪录片，都会跳过，清末知识分子平均年龄不到30岁，而清朝百姓的寿命也被鸦片折磨得炎炎奄奄一息。

    仔细看了所有说明，原是英国从前贸易的红利不复存在，而清朝百姓对英国试图倾销的那些时髦洋玩意不感兴趣，也没有购买的能力，才让英国动起了邪恶的念头。而英国，内外勾结，非法贩卖鸦片，就在虎门这一带猖獗，虎门对面是涛涛的漫长海岸线，通过几次私自夹带，又在海中的东、西的几座小岛屿上辗转藏匿，瞅时机转运，最后进入中国广东大路境内，致使中国人民吸食鸦片，摧残性命，军备废弛，大量黄金和白银流入了英国腰包。

不可谓不毒——害人命，损人财。

林则徐就是在这样的时代中涌现的爱国将领。要知道在当时，局势扶摇，国家风雨飘摇，用人与杀人不过是政治云谲波诡的产物，林则徐这一义举与勇气当彪炳史册。

    他八、九岁时，就在学堂上写出了“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”的诗句，这心智之高。

林则徐家有6子，家贫寒，而父亲也是一个小官吏，母亲是个大家闺秀，而她经常带着4个女儿做女红，补贴家用，林则徐小小年纪就拿着母亲和姐姐的绣品去街上售卖。

而父亲是古时的知识份子，由于自己入学晚，就抱着5岁的林则徐去听课，年青送往福州鳌峰书院，    院长是敢于蔑视和珅    、刚直不阿的教育家    郑光策    。 他经世匡时之思想对林则徐有潜移默化作用。    入读期间，陈寿祺为人愤世嫉俗，对现实的社会问题和官场有深刻的思考。    加深林则徐“经世致用”之思想，两人同时立下“经国救世”之志。

禁烟最后使林则徐成了朝廷的一名“罪臣”，遭受了5年悲壮的流放生活。 这5年在新疆。1845年开始，朝廷重新起用林则徐，调任陕甘总督、陕西巡抚、云贵总督。    林则徐从政40年，历官13省，是著名的封建政治家，    他的正直清廉，为他的人民所敬仰，并赢得“林青天”的美誉。 林则徐一生在14个省担任过多种官职，他的非凡之处，是时时处处都表现出一丝不苟的责任感。有了责无旁贷的献身精神，办法总比困难多。当时有人评价林则徐 “ 无一事不认真 ， 无一事无良法 ”。虽然林则徐的实干精神挽救不了清王朝砚灭的命运，    英国著名香港史专家安德葛·《    香港史    》：“（林则徐的禁烟计划）以果断及迅雷不及掩耳之势出击，使得英国人出乎意料，（他们）完全没有想到林则徐会以果断、活力和对中国利益的献身精神来付诸行动。”

在他因病辞官， 可再任命他为钦差大臣管理广西，疝气    发作，他要躺在特制的卧轿，    由福建、广东山区，一路直达广东，到潮州时，开始严重    下痢    ，    指天三呼“星斗南”之后，与世长辞，享年六十六岁。

    林则徐抗英有功，却遭投降派诬陷，被道光帝革职，他忍辱负重，踏上戍途。在赴戍途中，仍忧国忧民，并不为个人的坎坷而唏嘘，当与妻子在古城西安告别时，在满腔愤怒下写了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的激励诗句，也让我充满了好奇。

    林则徐就是在这样的时代中涌现的爱国将领。要知道在当时，局势扶摇，国家风雨飘摇，用人与杀人不过是政治云谲波诡的产物，林则徐这一义举与勇气当彪炳史册。

    他八、九岁时，就在学堂上写出了“海到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”的诗句，这心智之高。

    林家育有11子女，长字夭亡，林则徐为次子，家境贫寒，父亲是一个小官吏，母亲是个大家闺秀，而她经常带着4个女儿做女红，补贴家用，林则徐小小年纪就拿着母亲和姐姐的绣品去街上售卖。

    而父亲是古时的知识份子，由于自己幼时入学晚被人耻笑，父亲就抱着5岁的林则徐去听课，林聪敏，长成青年后被送往福州鳌峰书院，院长是敢于蔑视和珅 、刚直不阿的教育家郑光策，他经世匡时之思想对林则徐有潜移默化作用。入读期间，遇到陈寿祺，陈为人愤世嫉俗，对现实的社会问题和官场有深刻的思考。加深林则徐“经世致用”之思想，两人同时立下“经国救世”之志。

    禁烟最后使林则徐成了朝廷的一名“罪臣”，遭受了5年悲壮的流放生活。 这5年在新疆伊犁。我坐6个小时到乌鲁木齐，当天发烧，躺着到达都觉得自己要死了，而林则徐已经年迈，当时路况坎坷，真不知道受了多少罪才能到达那里。

    1845年开始，朝廷重新起用林则徐，调任陕甘总督、陕西巡抚、云贵总督。 林则徐从政40年，历官13省，是著名政治家， 他的正直清廉，为他的人民所敬仰，并赢得“林青天”的美誉。 林则徐一生在14个省担任过多种官职，他的非凡之处，是时时处处都表现出一丝不苟的责任感。有了责无旁贷的献身精神，办法总比困难多。当时有人评价林则徐 “ 无一事不认真 ， 无一事无良法 ”。虽然林则徐的实干精神挽救不了清王朝砚灭的命运， 英国著名香港史专家安德葛·《 香港史 》：“林则徐的禁烟计划以果断及迅雷不及掩耳之势出击，使得英国人出乎意料，他们完全没有想到林则徐会以果断、活力和对中国利益的献身精神来付诸行动。”

    在他因病辞官时，朝廷再任命他为钦差大臣管理广西，疝气发作，他要躺在特制的卧轿， 由福建、广东山区，一路抬到广东，到潮州时，林则徐开始严重下痢 ， 指天三呼“星斗南”之后，与世长辞，享年六十六岁……

    林则徐抗英有功，却遭投降派诬陷，被道光帝革职，他忍辱负重，踏上戍途。在赴戍途中，仍忧国忧民，并不为个人的坎坷而唏嘘，当与妻子在古城西安告别时，在满腔愤怒下写了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的激励诗句，这让我敬仰。

        今天这里没有收门票。回来才发现的鸦片硝烟池子，山说这个“湖”过去就有。

    想着硝烟画面，心里的澎拜仍在暗暗涌动着。