窗外，扁桃树上的知了，一浪高过一浪的叫声，把我从梦中吵醒。
南方的夏天，清晨五点钟天就亮了。晨曦微露，一缕柔光穿过窗帘的缝隙，照在那把略显粗糙的二胡上。
就在刚才，我听见父亲在拉二胡，乐声婉转悠扬、丝丝缕缕、哀怨凄凉，欲断还连的琴声，还在我的耳边萦绕！
可是，父亲已经不在了，刚才只是做了一个梦。
窗台上的这把二胡，是父亲亲手做的。
我父亲一生酷爱音乐，爱玩乐器，无师自通，尤其喜欢二胡，近乎痴迷。在我童年的记忆里，父亲沉默寡言，严肃古板，很少笑，孩子们都有点怕他 。只有闲暇之余，父亲拉起他那心爱的二胡时，脸上才会露出淡淡的笑意。
父亲的性格，和他坎坷的人生经历应该有着很大的关系。1934年，父亲出生在天等县驮堪街上的一个富裕家庭里，少年时期家道中落，高中没念完就辍学，被生活所迫背井离乡外出谋生。
多年的漂泊生活，父亲经历了人间的各种苦难。父亲天生头脑聪明过人，又肯吃苦耐劳、善于学习，在外谋生的这些年里，他学会了很多手艺，石匠、木匠、泥水匠样样精通。
1962年，父亲来到崇左县左州公社参加建设驮坎水库，在工地上认识了我母亲，后来结婚并落户到我母亲的家乡。随后几年，我们兄妹仨相继出世，家庭经济负担变重，为了让我们生活得更好，父亲经常外出打工。帮人家起房子、砌围墙、垒灶台，只要能挣钱，什么重活累活都干。因为他手艺好，口碑很好，找他做工的人很多，平时在家也没闲着，邻近村有木工活的，他就把木料领回家，白天做农活，晚上在家做木工活。
b那个年代，农村没有通电，我父亲在七十年代末就已经在后园建好了沼气池，供自家点灯和烧饭。这沼气池，不仅是全村第一个，也是全县第一个。那个时候，太阳一落山，全村黑灯瞎火，只有我们家亮堂堂的。这种优越感和幸福感伴随着我成长，让我自信从容，从来不会因为自己是个农村孩子而自卑。
父亲话少，平日里忙着干活，又经常外出打工，陪伴我们的时间很少，和我们交流的机会也很少。在我的印象中，父亲对我们的教育方式严厉、简单、甚至有点粗暴。
八十年代中后期，我和姐姐上初中，放假回家除了帮干农活，空余时间不得看小说，不得看电视剧，不得穿高跟鞋，不得穿裙子。他认为，这一切都与学习无关。
父亲的教育方式过于严苛，在很长的一段时间里，我感受不到父爱的温暖。我开始有点叛逆，心里也有点埋怨他。
我父亲还有个爱好，特别喜欢喝酒。平时话少，喝了酒话匣子一打开，就开始批评人。经常批评我，从学习成绩到生活态度，反复数落。我因此心理留下了阴影，特别讨厌喝酒的人。
我以为，我和父亲之间始终隔着鸿沟。我拼命读书，希望能通过读书离开农村。
我很快上了高中，离家远了，和父亲的沟通多了一些，但也仅限于书信里的文字表达。我还是常常被批评和否定。
到我结婚有了孩子，父亲已经很老了。他的老年生活悠闲了许多，家里经常有一些中老年朋友聚在一起，聊天、弹琴、听粤剧。他们还经常参加农村的文艺晚会，二胡伴奏，唱歌等等，节目丰富多彩，大家不亦乐乎。
父亲的身体一直都很硬朗，几乎没生过病。
2016年夏，正是龙眼丰收的季节，父亲在收果的时候，不小心踩空从梯子上摔了下来，全身多处骨折，颅脑损伤，肺挫伤，送到医院时已经是生命垂危。所幸，经过医生全力抢救，最终脱离了危险，住院五十多天才能出院回家。
经历了这次大难，父亲变得更加沉默寡言了。
还在恢复期的时候，父亲无法自理，生活起居全靠家人照料。父亲出院没多久，母亲也病重住院，治疗三个多月后撒手人寰。接二连三的灾难和打击，几乎把我们全家人打垮了。我常常半夜睡不着，精神几度崩溃。
后来，父亲在哥哥的精心照料下慢慢地康复了，从能站到能走，一步一步回归正常。虽然还很虚弱，但是父亲念念不忘他的二胡，每次我过去看他，大老远就能听见屋子里传来琴声。
2017年国庆，看着父亲思家心切，也趁着放假几天，我和哥哥带他回老家去住了两天。村里的亲朋好友听说父亲回家，都过来看望，那两天家里来的人络绎不绝，父亲身体虚弱，靠在躺椅上看着来往的人，我再一次看到父亲脸上久违的笑容。
那一次，是父亲最后一次回家。
苦撑了三年多，父亲的身体因为受过重创，平时又不怎么活动，各项机能逐渐衰退，健康状况一天不如一天。拉二胡的手不听使唤的抖，吃饭也开始让人喂。父亲开始绝望，整天卧床不起，话更少了，饭也吃得很少。
2020年4月19日，我开车从南宁回来的路上，接了几个告急电话，说父亲已经无法进食，极度虚弱。我心里明白，这一天终归会来的，可我仍然难以控制自己悲伤的情绪，加大油门飞奔在高速公路上，只想尽快地回到父亲身边，哪怕是只能和他多呆一秒钟。
晚上，我们守候在父亲的床前，在他生命的最后时刻，我们不敢休息，轮流给他喂水，用热水给他擦脸擦手，每当我用温热的毛巾拭擦他额头的时候，父亲偶尔睁开眼睛，用极其微弱的目光望着我，那种无助感让我撕心裂肺的疼痛。在这寂静的黑夜里，我静静地听着他急促的呼吸声，任由这种即将别离的悲伤和痛穿透我的心。
以前，我总是不能理解父亲，为什么他不能像别人的父亲一样慈爱可亲。忽然有一天我发现，我的父亲，这个一生刚强的男人，他曾经伟岸的身躯，如今却骨瘦如柴、弱不禁风，吃喝拉撒都得依赖别人，偶尔子女有半点不耐烦，他脸上随即露出惶恐和不安。
那一刻，我终于明白了父亲。
在过去的艰难岁月里，父母亲都是农民，为了送我们兄妹三个上学，忙农活，忙外出打工，整天辛苦劳碌，根本没有更多的精力顾及孩子们的感受，况且父亲的话不多，即使爱，他也不善于表达。
2020年4月20日晚上8点25分，父亲安详地离开人世，享年86岁。
我常想，如果父亲没有摔伤，他应该不会进城生活，他不愿拖累子女。在家和琴友吹拉弹唱、种瓜种菜、自给自足，这才是他想过的老年生活。
可惜人生没有如果。
我还忍不住想，如果父亲还在。我想让他教我拉二胡，那首《二泉映月》；我还想和父亲多说点话，想听他把这辈子憋在心里话都说出来；我想陪着父亲，走到很老很老的岁月。
父亲走了！
我执意留下父亲手工做的一把二胡，放在窗台上，思念他的时候，看一眼，仿佛父亲还在，悠闲自在地拉着二胡。
黄青竹
2020年6月21日