八一公园的卖字人

    此人名为余荣。

    昨日在北京路近瑶湖大桥的小别墅群“姜喻堂养生馆”的中医人聚会中，一人忽然中途被导入席，我一看，认识，而愕然不能立举其名字。后明白是把他和我曾经的学生、同样和医界有交集、拜洪都中医院骨伤科名医盛淦新先生为师的万义鹏搞混了。这位身高较矮，脸稍阔，有江湖风霜，和万义鹏有些像，却是另一人。

    他不知群内唯有我已经认出他，眼光掠过众人，默然入席。

    我招呼他：我几十年前即认得你!在你少年时和一群老者当街卖对联时即识得，我还见过你爸爸!

    我1990年刚开始上班时，每天必从船山路侧濠上街骑车到青山湖西，下班即取道青山路、叠山路、苏圃路、永叔路、船山路返家。

    刚工作半年，从学术氛围不浓而迷茫的大学出来，心情大好，待人接物皆阳光富善意的气息，为学校教务处的小领导所喜，吸收进科室搞行政。那还是手工刻钢板蜡纸的时代，能写一手毛笔字的年轻人算稀罕的，我在教务处常专主此事，觉得同事目以秀才，挺有荣光，蛮得意的。

    当发现数年后不用我了，转用一沉默寡言而听话的写字蹩脚的数学老师(这个男老师人实诚、很好)，若干年他们也很相得，就发现在水池样大的单位里自己的得意、自居为小部门内干城，是何等的可笑浅薄。

    这也是我以后睥睨傲岸、无视利害、任情行事的一个宿因。

    我每天喜欢下班一路上观摩店面招牌，揣测结字、笔意，最大的看头，是骑车拐到苏圃路，看八一公园围墙外的卖字书摊。

    那时候滕王阁初建，榕门路尚未形成书画一条街的气候，更无由此衍生的站前路古玩城。八十年代末期，也几乎没有现在这样专门以书画为生的职业书画家。

    一般善于毛笔字的，多是在老式的工厂里有文宣工作经历的人，比如出板报，写新魏体宣传字，一般是一个单位里的名人。

    可能在八十年代末期，这些人在企业改制的浪潮里或者转岗、或者退休，或者没有找到正式的工作，即在八一公园的围墙外，各自占一段围墙，用绳子绑缚一批对联，一张桌子，或一个三角支架架个板子，在这里人行道上卖字，也没有后来常见的嚣张城管驱赶骚扰。

    他们最好的日子是春节，那时候南昌还作兴贴对联，因为房屋大批改造前，旧门旧户的过年不好看，没个喜庆味。贴个煊红的对联，有除旧布新热闹的喜气。这对联最好是毛笔现写的，不要印刷的。亦善文墨者要去考较写字师傅的学问、以此来切磋文艺的倒是少，更多的是觉得印刷的千篇一律，没有技术含量。

    像奔驰车和劳斯莱斯，有身份的尊贵东西总是手工的，经济学上属于稀缺品，九十年代我们享受不起国际高档车，但平民在对联上体会一下级别差异的快感，还是不难做到的。

    这个好日子很短，从腊月二十三开始，就往墙上鱼鳞般挂了大长串对联，从腊月二七下午开始进入生意的高峰，字写不赢，钱收不完。到大年三十下午近乎疯狂，写得没法去挑剔，人抢了一幅有字的就走，也不管字好不好了。到断夜边六七点还有人匆忙赶来，在遍地爆竹山响、华灯初上夜里买对联贴的，就破了的纸张，也十元二十元的给写一幅买回去贴了。

    一般高手可以在腊月这个时段赚到三千元钱，那个时候工资是两三百块。

    但是不能月月过年，平常如果不做别行，就只有给人写海报、广告，也挂着几幅卷轴、中堂，比较接近高雅的书法。碰到有人写婚联、寿联，就是碰到好生意了，纸张和字要精巧，体量不大，花的心思却要精细，表现形式要雅致。用香蕉水调金粉写字，或漆黑浓墨的字上，精心撒上剪碎的彩色玻璃纸，这就俗艳了。这个喜事吗主家一般不计较，打赏的也多一些。

    我原来即在这里初见余荣，他是我频繁造访此地，后来入驻的卖字人。

    两三百米长的八一公园镂空水泥东围墙，大致容得下七八个写字的摊位，余荣的靠花园角这一边，他和胜利影剧院的老张邻摊。老张在所有卖字人里是年龄最大的，七八十岁的昏耄老人，行动迟缓，穿的棉衣也厚，偶尔孙女在旁边帮忙张罗收拾吆喝。

    但老张的字，在各年纪的卖字人中是通抹，这个“通抹”是老南昌话，“一把噠”，没有人不服的。

    他的字，还是颜真卿的颜体，不过进行了改造，字的中宫很紧。像启功的字，虽然细痩，字却不散，同样是中宫收紧上有独特的处理法。

    这就使老张的字显得比字帖上的颜字更妥帖却平整，他还在笔画的衔接上带了点行书的连笔，就更为清正、活泼，老张一出来，生意多跑到他这老人摊位上来。

    老张是胜利路上的胜利影剧院的舞台美工，所以有一手好字。我有几年很沉迷老张的字，有回到犁头嘴我二姐夫家，在这七门九洲十八坡之一坡(砧头坡)的地方，看到我姐夫对门的红砖二层楼人家，居然贴了老张的金粉春联，很表钦佩。姐夫说，邻居讲这个老张是他们家舅舅。

    老张却对旁边二十不到的少年余荣有赞许的话，说和他自己的字各有千秋。

    余荣那时候还是个清新的少年，青年都谈不上。他摆个摊，很长一段时间是他父亲跟一起做后勤。他父亲也写得两笔，我看了，却以为其字俗，没有灵气，功底不深，远不如余荣的字清雅。

    余荣一出场其实是行书，王羲之、赵孟頫那一路的行楷，所以结字倚侧，有很清晰的运笔、运腕子路数，运笔平实、厚重、挞下去的老张就没有他的活泛味道。

    余荣自说读书读不进，书法却很好，所以和父亲在这摆了个写字摊。他年少，恍如速成数十年功力的天才，所以也很得买字人的追捧，生意也好。

    然老张毕竟老了，不数年以后慢慢就稀见了，倒发现余荣的字变了和老张差不多。他慢慢也成了端正的颜楷，中间一横画喜欢牵丝连笔，十数年后，字体厚重、枯辣中缺乏一点润，真快成另一个老张了。他的字，便是今晚所见“大医精诚”这风格。

文史专家王令策先生在姜喻堂观摩书法

    我年轻时颇有多年沉湎书法，一日内练字一箩筐，后来悟到练字一年，所得不如读一年书，即减少了书法的练习，挤出时间来读书藏书。一年读书，知识面拓展很多；练一年字，只是手技更好些，有时提高还不明显，甚或还没有进步。我后来选择自己的道路，慢慢就从书法转到文史去了，坚持个十多年，成了现在的我，书法一般般，有时以文史研究称。

    余荣的状况，是几十年都浸淫在书法里，我今接触他，发现他还临着中国画，我觉进境似并不宏深，从自署“书画先生”看，仅以书画称，实尚未尽其才，他其实读些书可以做得更好。

    我还能记得起来的八一公园卖字人有几位：一位有五十多岁，瘦高个，叫做聋子。他的字很峻爽流利，但结字较为古怪，笔画线条像北魏书中的圆笔《郑文公碑》，但他的圆笔魏碑里面夹杂了行书的连笔，有时结实流利里就表现出蛟龙岌相缠的气势，特性鲜明，别人仿写不来。

    他写的条幅，多年后我琢磨，评价倒反而低了，以为圆熟中少了读书人的自然，初观惊为天人，然时久则不足以传世。后些年见有他这种条幅流出，感觉到聋子是下世了。

    卖字人中尚有一位女性老太婆，也就是我二十来岁刚工作，她五六十从正式岗位下来卖字，不知是怎样的生存需要，使她要在男人打江山的地方占领一席地。

    她的笔画很软，字虽成形却不太立得起来。恍如南昌旧书市场大头、老魏、老蔡、舅舅、外甥是高手，却旧书市风水尾时，记者只找到了女老板老李去采访，而这女客的书并不出众，我们以前逛书市一条街扫街，是不大在这个店盘桓太久的。

搬嫁妆的哪个是我啊

    我学校的兄弟陈炳泉结婚照中有一张我年轻时帮忙搬嫁妆的照片，把我们都固定在那个年代，单元墙上的对联，就是卖字老太的金粉字，依然显眼夺目。

    卖字人中有特色的，还记得有一个写小楷的叫做戴天培，江工数学系有个退休后还办研究生强化班的老教授戴天鸣，我老是把这两个放一起记，戴天培白皙刁净而戴天鸣简朴热切。戴是个退休的校长，以格子纸写通篇的小楷，抄写古人文章如《桃花源记》《五柳先生传》等。字势类于文征明小楷，却是自己的一体。王令策老师昨天在席上讲我的字是文人字，戴天培校长的字也应该是文人气息足，但帖学功底尚不够深厚。

    买他小楷的不多，因为选题高雅些，也贵。

    落拓的旧国民政府文书吴振浦先生也在这里卖过字，以机制纸张写颜真卿字，临写的《张黑女志》有颜字的端正温润，临写的《怀仁集王圣教序》形韵皆正，那个年代能仿到这么像而自然的，几乎没有，我以为他创造性不高，传统功底却最板正的。

    我当时住在西湖区三医院附近的张家山，我和卧碑堂群的何红亮哥哥都住在塑料八厂的八层红砖楼房，旁边通将军渡小学的巷子是低矮的民房，这里也有个写书法的，会在八一公园卖字，叫魏国生，他的字我却认为运笔方折，楷法比较板。

    八一公园卖字者后期出了个殿军，叫樊老师，他是蒋巷中学的。把子蛮颀长健硕，然到公园来卖字时已是退休了，所以再健硕的体魄也是强弩末的落日余辉，呼吸、体能不算很好。

    他的字颀长厚重，笔力非常沉，却不是北魏《始平公造像》一类的石压蛤蟆般厚重，反而是林则徐长条欧楷和柳公权字的结合体，颀长却笔画坚实，乍一看仅觉得是他自己的字体，跳出了颜欧柳赵的窠臼，却也漂亮俊秀，深为大众所喜。现在八一大道江西医学院、江西省中医院旁的那个眼科医院的大牌子，就是樊老师的手笔，这润笔费可能就不菲的。

    我的老友铁皮哥，是出身蒋巷中学的，备知底细。说蒋巷中学的那些老师没事多打牌聊天，樊老师没事，就拿报纸练字，慢慢倒练出一手好字了。他娶了后老婆，儿子不太懂事争气，闯祸惹事，樊老师心疼和后老婆生的这个儿子，退休只好出来卖字贴补家用。哪知道很跑火，赚了蛮多钱，然也吃尽了苦头，我模糊记得好像还在公园这儿露天搭棚居住，给儿子还债，后来还给儿子买小昌河汽车，樊老师老了真做不动了，也就这个儿子服侍他。

青山湖西观天庐藏书楼应宗强

2022年5月23日