【说东道西】
说游记
今年暑假，在无锡光华，从宋女士那里借的一本游记，内容是专门写庐山风景区的，由百花文艺出版社出版，其中有一篇是宋女士的大作，好像是写九江桃花源的，写的的确不错。如果说读了她的文，再见过她的人，她可以成为一个优秀的导游。
但是，过了几天，再读读，再想想，似乎缺点什么？
缺点什么呢？
回想起我自己，近二十年间，也到过一些名山大川，古都新城。可是，还没有正儿八经地写一篇游记。我也曾多次萌发写游记的念头，终究还是未提笔，其中缘由我也说不清、道不明。
再仔细想想，每次外出旅游，哪一次不是去也匆匆，来也匆匆，疲于奔命。例如我第一次去苏州，一天半的时间，游了四、五个公园；第二次去苏州一天时间，逛了四个公园，后去上海一天，逛了一个西郊动物园及半个南京路与外滩。后去蓬莱也只不过两个小时左右。在黄山倒有一天半的时间，但是因大雨又被迫关在旅馆里半天。素不知这种疲于奔命的旅游，心境是如何呢？议论自然是有的，但“在于山水之间”的心境如何呢？我想大家都彼此，游玩后第一句说的便是“累死我了！”然而，我每次旅游回来，坐在桌前，展开信笺，拨开笔，可是那一串游览很模糊，几乎像看不清一个人的面目一样地模糊。
我爱旅游，却称不起旅游一族。这是大多数中国人的命运，也是我们这些工薪阶层的命运，即使有上一两次，也是机会中的几回。寻找一种别具一格的心境，谈何容易！
古代中，游记的名篇枚不胜数。欧阳修的《醉翁亭记》、王安石的《小石潭记》、袁枚的《登泰山记》等，他们的游览是否也像我们当今疲于奔命呢？倘若如此，未必能写出这样的千古佳篇。
因此，写游记，一定要有一种特殊的心境，同样的山，同样的水，应该“仁者见仁，智者见智”，不可千孔一面，缺少个性。如果这样，游记写得巧妙、精细、华丽、浓艳，也不过是一个浓妆艳抹的模托而已！
2001年12月
生与死
今天，我听说赵玉美死了；昨天，我又听说老领导杨恩保死了；再向前数一数：徐雷、尹传轼、陆天顺、惠守田，以及我的表叔、我的姻兄、我的父亲……期间，有我的亲人、有我的领导、有我的同事、有我的师长、有我的好友；又年老的、有年轻的，有病故的、有猝死的。
年岁大的，如我的老太太，年高一百多岁，死了倒是一件该庆贺的事，人称喜丧；久病卧床的，如我的姨母，中风10余年，卧床也10余年，死了，儿女也进了孝心，便也无憾。不如人愿的尤其是青壮年暴病而亡，如我的同学刘运，而立之年，因感冒让医生误诊而猝死；如此之死，最令生者痛心断肠；他们来路一样，去路却各不相同。对于死去的人，活着的人常常会慨叹说：好有好报，恶有恶报，这全是报应。
其实，人生在世，光阴倥偬，孰生孰死，孰好孰坏，自有天论。人，一出生，赤条条地来；人，一告别，又赤条条地去。一生，几十年的光阴，恩恩怨怨、坎坎坷坷，死了，都化为灰烬。
那么，活着的人，应该如何活着？
我想，也同死一样不尽相同。
2002年03日
从买《鲁迅全集》说起
一日，冯女士将一大包裹置放于我的办公桌上，后面尾随几个好奇者上前探看，以为有什么宝贝。旁观者中的王某打开一看，原来是一套八卷本的《鲁迅全集》，便说：“学校领导人有神经病，有钱无处化。”冯女士解释说：“这是林主任自己买的！”王某又说：“现在只有疯子才读鲁迅的文章。”
王某的话的确是代表了一部分人的心态，他们一是什么书都不读（除了读几本自己所教的那些书——教科书、参考资料），二是鲁迅的书早已过时了。有时间的话，宁可唱一支卡拉OK、打两圈麻将、走三拍舞步等等，也不会费精劳神地去啃什么鲁迅之类的文章；同时，他们当中有人还可以摆出许多原因，什么无好书可读、什么没有时间读。其实，别人读不读书，与我无关。一个人有一人的活法，一个人有一个人的爱好。我的活法，我的爱好，就是读书、藏书。
今天，当我抚摸着崭新的充满墨香的《鲁迅全集》，心头感慨万分，买一套《鲁迅全集》是我多年来的夙愿，今日终于遂了自己的心意。
对于鲁迅和《鲁迅全集》的地位，已用不着我赘言，我读鲁迅和《鲁迅全集》会有多少价值和收获，也不是一句两句话就能说清楚的，也许是一辈子也说不清楚的事。但是，读任何书都得有一个过程，往往是从不“解”到“不求甚解”，到求有点“解”，再到“求甚解”，即不断积累、循序渐进。
总之，我以为我买《鲁迅全集》并不是附属风雅，而是追求。
2001年12月