老家是一个有故事的地方
陈元
拈一缕岁月的风，沐一场时光的雨，让心在平淡中盈满温润，回眸有明天可以奔赴，有过往可以回来，有温暖可以相依。
——题记
徜徉在宽阔的马路上，远望着栉次鳞比的高楼大厦，目送一个个披红戴绿、打扮时髦的年轻人……我情不自禁，欣喜若狂。老家面貌焕然一新：道路宽敞、整洁了，楼房高、大、美了，人民富裕了，大家都过上了幸福安康的生活。过去那贫穷的一页永远翻过去了，往昔那苦日子一去不复返了。
老家，郊尾镇塘边村，是一个革命老区村，就在巍峨、挺拔的大帽山下。这里环境优美，山清水秀，人杰地灵。这里的人民勤劳朴实、善良能干、热情似火，敢拼敢搏。老家人民为新中国成立和社会主义建设作出了伟大的贡献。改革开放后，乡亲们为了改变落后、贫穷的面貌，拖家带口，走南闯北，经营了一家又一家的加油站，一人带一家，一家带一村，全村人家家户户都参股分红。近十多年，加油站的生意红火，乡亲们的腰包也渐渐的鼓起来，小洋房、别墅群比比皆是，几百万、几千万的造价，叫人惊心，令人羡慕。一幢比一幢漂亮，一幢比一幢高档。道路也宽敞了，路上跑的车，一辆比一辆崭新，一辆比一辆高档。老家正在发生日新月异的变化。
儿时的图景，放电影似的一帧一帧地在眼前一亮。
颠簸的土石路
那时经济落后，道路狭窄，土石路面，坑洼不平。出行的人们总是靠两条腿，匆匆忙忙，来回紧走。不过在炎热的夏天，走在颠簸的路上，你不需要担心热，因为道路两旁都是长势茂盛、郁郁葱葱的桉树，绿树成荫，洒下了一块块凉快的荫蔽。偶尔清爽的风一吹，就更舒服了，脚下的步伐就更快了。不过下雨天，那就麻烦了，少不了衣服湿透，裤角花花点点。现在想来，求学路上，我是多么不容易啊！风里来，雨里去，从家里往返学校，八多里长的路，一天来来回回走了两趟（中午寄午），有时饭盒被偷了，得回家吃饭，这样一天就来回走四趟。读书期间所走过的路，可以绕地球很多圈了。
没有围墙的学校
那时老家的学校，在村部，合二为一，既是村干部办公的地方，也是学校上课的场所。一排土木结构的平房，中间二层楼是村部，两边的平房是教室。没有围墙，没有电灯，教室里黑黑的一片，毕业班晚上补课时，我们每人自带“洋油灯”（罐头瓶做的灯）来学校上课。记得有一次台风天气，十级大风把教室上头的瓦片刮跑了三分之二，一时间，同学们惊慌失措，你看看我，我看看你，脸上露出了不安的神情。有人往走廊上跑，更多同学不约而同地聚集在教室后面，把书包高高举起，遮挡雨水，并不约而同地齐声诵读课文。似乎想借读课文来助威壮胆，博取一点战胜困难的勇气，来对抗自然界的风雨。现在想想，那时候的我们也挺可爱的。
幸福快乐的摇篮地
儿时住在集体厝里，那里曾经是我幸福欢乐的摇篮地，留下了一片片欢声笑语。集体厝坐南朝北，中间部分是厅堂，是陈家集体议事的场所，也是大家举办红、白家事的地方。分为上下厅，中间是天井，左右两边是过道，大门朝北。一条长长的走廊连接到各家各户，东西两头各有一个后门。据说这么设计，便于大家统一、快速地聚集，有事时便于迅速行动，防患未然。解放前，匪患猖獗一时，危情突发时，一声锣响，大门、后门立马紧闭，大家手拿兵器，团结一心，解决了麻烦，迎来了安宁。解放后，这条热闹的走廊，就成了我们这些小孩联络感情的纽带，也成了我们活动的场所。逢年过节，大家都把家里好吃的食物拿出来，互相攀比，一起分享；大年三十，大人们在厅堂祭祀祖先，我们小孩在前面空地上燃放鞭炮，大家其乐融融、和睦相处。第二天，大家又聚在一起，比一比谁家的食物最丰盛，数一数谁的压岁钱最多。想想那时无忧无虑、快乐幸福的生活，真值得我永远回忆。
热闹的小溪、池塘
家乡的小溪，常年流水不断，清澈见底。水草袅袅娜娜，游鱼悠闲自在。是我们这些小孩戏水、抓鱼、游泳的好去处。记得我家门前的一个面积较大的池塘，清水绿潭，涟漪层层，水鸟欢叫栖息，是夏天最热闹的地方。男人们在里面游泳嬉戏，女人们在塘边谈笑风生，孩子们在大人的指导下学习游泳。农闲时，大家还一起撒网捕鱼，打打牙祭。时光青涩，生活艰苦，但大家精神焕发，幸福指数也挺高的。因为大家都很单纯，安于现状，乐在当下，他们似乎没有长远的人生规划，更没有什么特别的奢望。
集体“加餐”
那时，社员（当时的称呼）一起劳动，“日出而作，日入而息”，一起享受劳动成果。劳动时间一到，生产队长一路吆喝着：“出工了，出工了”，大家自带劳动工具，以排为单位，先后来到田里干活。晚上集中在晒谷场上，记分员把大伙该得的工分记在本子上。年末统计工分，分发粮食。隔一段时间后，还集体加餐一次，派专人到市场上采购食材，统一煮好，通知大家准备好盆盆罐罐，到晒谷场等着分发美味佳肴，改善一下生活。可把我们这些孩子们乐坏了，高兴得合不拢嘴。早早地来到打谷场，一个个面盆排列得整整齐齐，“万事俱备，只欠东风”，只等着“东风”吹来。心理甜滋滋的，比过大年还兴奋呢！
忙碌的晚上
一到夏天的晚上，壮年人、老年人坐在晒谷场边的石头上，手里拿着扇子，一边扇一边聊聊家常；青年人在扫盲班上课，老师教大家习文断字；我们这些孩子们你跑我追，汗流浃背，然后蹑手蹑脚地回家，常常被大人臭骂一通。偶尔，有好事者提议，让“橄榄戏”（口技表演者）进村表演（只能偷偷的，不能公开，社会查得紧），大人们里三圈外三圈地围坐着，我们小孩听不懂唱什么，只听见咿咿呀呀地唱，乐曲婉转悠扬，人物表演有声有色。闲暇之余，只有这么简单的文化生活，人们似乎也很满足。
幸福的新生活
后来政策放开后，分田到户，大家对土地有了支配的自主权，他们的劳动积极性也提高了。粮食年年有余，餐桌上食品更是丰富多样。
再后来，改革开放后，社会发生了翻天覆地的变化，公司、工厂犹如雨后春笋，层出不穷，打工赚钱的队伍蔚然壮观。现在有地方赚钱了，大伙们高兴得不得了，赶紧放下手中的锄头，坐在流水线的车间，一个月几千元的收入，让他们有说有笑。现在电话、电视普及，手机、摩托车人人在手。生活得到了大幅度的改善，人们笑容满面。
后记
现在，彳亍在宽敞的村道上，一辆辆中、高档的小轿车迎面奔驰而过，两旁小洋楼密密挨挨，我感到十分欣慰。学校也有了围墙，教室不再是低矮的平房，不再是黑暗的空间，三层水泥房，清洁、宽敞、明亮。村里还成立了奖教奖学基金会，奖励优秀的，资助贫困的。老家的教育事业欣欣向荣、蒸蒸日上。
学校附近的一座宫，叫灵应宫，这个盛放着全村人灵魂的地方，修建得富丽堂皇的。雕龙画栋，镀金镶玉的；善男信女，虔诚膜拜，香火旺盛。旁边的房子是老人活动中心，辛苦了一辈子的老人们可以在这里看报、下棋、闲聊，他们是那个不平凡时代的见证人，忆苦思甜，他们常常激动不已：“感谢共产党，感谢新中国，让他们有福气过上这么幸福的生活。但愿在神灵的福佑下，祖国年年风调雨顺，岁岁平安。”
冬天来了，寂寥无语的老房子在寒风中抖抖索索着，面目全非的打谷场已蒙上了一层厚厚的时光尘土，孤独无依的池塘已被现代文明整容了……看到这里，惆怅之情再次涌上心头，心灵深处那根温柔的弦禁不住一阵阵颤动不已。
乡愁是一首老歌，丝缕不绝，绕梁三日；乡愁又是一首古诗，韵味醇厚，诗意盎然。乡愁一如远逝的岁月和童年，怅望中的怀念已远胜于实地踏勘乃至重回故乡。
太阳落山了，满天倩丽的晚霞洒满了大地，也把淡淡的忧伤洒满了内心的柔软处，我喃喃自语，似有所悟，禁不住长长地吁了一口气……