利桥古街：一场历史对话

温馨提示：文字不咋地，图片很精彩。

感谢我父亲卢胜富先生以及好友王立鹰（艺名王小虎）提供的图片。

                             一           

      在意大利文艺复兴时期，曾发生过一场世纪之战。“文艺复兴后三杰”中的两位大师，达·芬奇和米开朗基罗曾于1504年在佛罗伦萨的市政大厅，上演了一次双峰对决---共同为市政大厅绘制壁画。达·芬奇画了一幅《昂加里之战》，米开朗基罗则回应以《卡西纳之战》，这两幅伟大的壁画最终都没画完。但是这场没有硝烟的对决，直接导致了新古典主义和巴洛克风格的诞生，有个年轻人，在这场永恒的历史对峙前沉思，观摩，借鉴，最终凭着一副《米尔维安桥之战》重启历史对话，让伟大的艺术精髓得以延续。

      他，就是拉斐尔，这幅画让他成功跻身“文艺复兴后三杰”中最后一杰，名垂青史。

      今天，当我走进修葺一新的利桥特色历史文化街区，倏然没来由地就想起了这场遥远的世纪之战，想起了拉斐尔。利桥古街，纵使横亘千年，也无法和这段波澜壮阔的历史背景相抗衡，知名度更无法相提并论。但是，当我细读拉斐尔，这个博采众长的年轻人，凭着海纳百川的学习能力，凭着继往开来的见识认知，把尘封的历史通过新锐的视角璀璨重现，焕然一新。所以，纵观历史的脉络，不论中外古今，不管前后大小，充满智慧的传承，点石成金的野心，永远是历史发展的第一声春雷。当文明和时代摩擦出火花，当商业和文化汇聚成交融，我知道，历史永不结冰。

      利桥古街，在嬗变和发展的过程中，像拉斐尔那样，承前启后，在红砖古厝和现代商业的文化脉络里交相碰撞，双向辉映，点亮了一座城，开启了一场历史对话。

                            二

      龙江，是福清的母亲河。千百年来，经历了一次次干涸龟裂，一次次草衰风疾，一次次烽烟四起，一次次轮渡搁浅，温婉的龙江依旧浩荡苍茫，农耕文明和文化底蕴也并未因此而失色。在龙首桥伫立眺望，背后是端庄肃穆的瑞云塔，眼前是静静流淌的龙江水，感觉母亲河是借天地之手画下的一道命脉，串起了唐陂，宋桥、元佛、明塔等文化古迹，上承“中华梦乡”石竹山，下通“千年古桥”海口镇，无需凭栏叩问，千百年的天下兴亡都浮出水面。

      利桥古街，位于龙江的中段，也就是说，它是母亲河的躯干和心脏，是千年命脉的历史遗址和文化记忆。它有过冲突和交融，有过锈斑和磨砺，有过朝代更迭，有过四方逐鹿；严寒和酷暑曾发生过摩擦，野蛮和文明也曾兵戎相见……有人说，古迹的魅力永远不会被新东西所替代，正因如此，人类和古迹会遇到双向悲怆，人类因无所敬仰而浅薄，古迹则因身后空虚而孤单。但今天的利桥古街，确切地说，叫利桥特色历史文化街区，它在商业巨擘东百集团耗斥巨资全力翻新打造下，让这种魅力冲突变成了时代交融，让历史对峙变成了历史对话，让日渐颓败的遗址变成了城市之光：气宇轩昂的瑞云塔，恢宏壮观的黄阁重纶，在四周现代化建筑物的衬托下，显得更加肃穆大气，气象非凡，折射出历史的光辉。

      我们到达的时候已是晌午，何刚主席，蔡立敏校长，刘辉校长，林丽云老师，还有我，一行五人。天色很蓝，整条利桥古街都沐浴在阳光金黄的好脾气中。街上没什么人，估计都一头扎入各条深巷，寻觅福清最地道的美食小吃去了。结庐在人境，而无车马喧。在这美好而完整的静谧里，我们瞬间感觉任何言语都是多余的，连一向语锋犀利，舌灿莲花的蔡校都难得地静默了下来。红砖，青瓦，石柱，镂窗，像造化，像奇境，像命运的垂青，像古者的恩赐，徐徐在眼前展开。在这古意四溢的气场里，我们不敢喧嚣，不敢占据；天地之间，惟余历史与美这两座神祇，让我们羞愧得说不出话。

      这种羞愧，是人类遇见古迹的震撼，是浅薄遇见敬仰的不安。革命烈士陵园里，那些刻在石碑上的名字，平凡普通甚至带点土气，却让我们久久不敢正视。那是气吞山河的一个个名字，化作一粒粒灰，落入脚下这片深沉的土地。感觉看的越多，神明离我们就越遥远；知道的越多，凡夫俗子的我们就越渺小。我们在西泠印象前停了下来，我们在宋代古井前凝碑细看，我们在民国荷园前驻足观望。无论古迹，还是新筑，虽风格迥异却惊人地气场匹配，气象高远而丰润，线条朗健，姿态灵动。此刻漫步利桥古街，就像去拜谒一位历经沧桑而妙手回春的智者，古老的血脉里流动着新谱的音符，举手投足之间尽是神来之笔，穿梭其中，宛如奔赴迎接一场庄严的启示：心灵与上苍的交流，思维和远古的对话，宏阔而大气，有无量的雄浑之美，优雅之姿流溢其间，令人庄重而不敢懈怠。

                                       三

      再次来到利桥古街，换成了我们祖孙三代，在次日的晚饭后，暮色四垂，银月缓升。和昨日晌午的开阔静谧相比，四面八方涌来的人群像是群星从蓝天白云切换到夜晚模式，瞬间现身，繁星满天。龙首桥上，更是熙熙攘攘。记起30余年前的一个夏夜，我第一次学骑自行车，就是在龙首桥。父亲紧紧抓住车的后凳，跟着摇摇摆摆的车蜿蜒前行。月光洒落在桥上，山川寂静，流水无声，只有我的摔倒尖叫和父亲爽朗的笑。同样的月光翻转了一万多个日夜之后，眼前的父亲早已华发丛生，身边的孩子依稀是我当年的模样。一年一度的庙会般，眼前是重重叠叠鱼群游弋般的人影，身后是难解难分的欢声笑语；灯火璀璨，像夜色打翻了一匣子的玛瑙，小摊叫卖声四起，无论通衢委巷，星布珠悬，皎如白昼。衬托得四周的一江一桥，一坊一塔，在充满人间烟火味的夜色里，雄伟之中不乏温度，汇聚成一座春回大地的城。

       疫情三年，岁月艰难。虽然雾霾散尽，但每个人心中都有焦虑的创伤。就如《身体从未忘记》中写的那样：战争结束了，但身体从未忘记。还有但丁，在《神曲》中的第一段这么写到：当人生之旅行至中途，我发现自己步入一片幽暗的森林，眼前道路早已晦暗难明……那么，此刻的古街夜市就是照亮了整个“幽暗的森林”，用人间烟火慢慢抚平创伤。我真的很久没见过如此激情澎湃的人潮，如果说白天的古街是历史的沉吟，那么夜晚的古街绝对是惊涛的拍岸。所有的人世浮躁都被人间烟火冲淡，琐事压力也被汹涌的笑声挤压得薄薄的，仿佛一袭月色就可以一刀两断。

      江风和煦，银辉无边，夜色的琴键一一敲响了江门晚渡、龙首望江、清源拱口、月引潮汐、龙滩芦影的旋律，又从咖啡屋，百叶窗，奶茶店做了一个中西合璧的和谱，犹如在秋色四面的欧洲小镇，倏然遇见了孔子学院--普鲁士蓝的清澄之下矗立着中国红的古色古香，彼此映射又相得益彰。

      在利桥古街的某一个巷落的深处，我父亲曾于30年前租了一轩古厝存放他的摄影器材和各类书籍。彼时，我已经可以花样百出地骑着自行车在各条小巷里穿梭，带着丑出天际的随身听，一遍又一边听着当时火出天际的《梦回唐朝》：

                菊花古剑和酒

                被咖啡泡入喧嚣的亭院

                异族人在日坛膜拜古人月亮

                开元盛世令人神往……

                今宵杯中映着明月

                男耕女织丝路繁忙

                物华天宝人杰地灵

                纸香墨飞词赋满江

                豪杰英气大千锦亮……

      我的好友王小虎带了无人机来，当盘旋到百余米的高空，凌空俯瞰的满城景色在镜头中，聚拢升腾的是烟火，摊开舒展的是人间，此情此景竟与歌词丝丝入扣。唐朝乐队今安在？当时创作的前夕，是否也预见了这三十年后的月色？凡口所言，凡笔所书，像洞察的智者，像难掩的天意，精确命中贯通古今一脉相承的预言，让这座城，血脉，流向遥远古老的文明；肤色，焕发中西合璧的新彩。

                                 五

     文化传承的纵横捭阖，打破了个人视角，让城市精髓从他者，从别处，从不同角落乃至世界的视角来重新构建和重生，窥一斑，而觅全豹。正如安德烈·布勒东所说的：唯一和人类以及宇宙相称的永恒，唯一能够引导众人胜过满天星辰的，是文化。

     所以，看利桥古街，看的不是遗留千百年的古迹，看的是沿袭千百年的文化。

     2022年12月25日，利桥特色历史文化街区正式开街。以“寻梦盛唐、筑梦大明、续梦民国”三种文化风格为点缀，围绕“融”“归”“喜”“潮”“夜”五大主题，把历史文脉的传承与延续表现得淋漓尽致。水榭戏台上的闽韵榕腔在万头攒动里，仿佛触发了古邑脉动的按钮：唐宫夜宴、斗诗大会、胡玉楼抛头彩，大明锦衣卫、红楼盛世及笄礼，百乐门、民国旗袍秀、金陵遗韵光影秀，百人巡游、燃炸烟火……把福清喜事以全新的商业面貌多方位呈现出来。

     无数的年轻人也从四面八方聚集而来。每个人都拿着手机，屏幕里缤纷各异的盛景像把利桥古街这张城市名片打上印记，再高高举过头顶。这条令人耳目一新的古街，特别是遥感式剧情化街区，沉浸式剧情体验、网红轰趴场、滨水酒吧、诗意民宿将是他们全新的打卡地，也是青春的集散地。多年之后，无论他们是过客还是归人，那古厝前的每一块青石板，还有扇门边的每一方红砖，都会承载着他们走过青春的痕迹。

     此时的利桥古街，不在万历年间的瑞云塔，也不在崇祯元年的黄阁重纶，它是荣宝斋的金石字画，是西泠印象的紫绶金章，是星巴克咖啡的一杯蓝山，是茶馆里飘荡的茉莉香，是各色小摊的一声叫唤，也是闽剧院前的一张海报，砚池边飞过的燕子剪影，是一个眼神，一个脚印就能感受触摸到的福清的魂魄。