文 | 赵清 栩然
发布 | 栩然说（ID：xuranshuo）
1
1957年11月17日，正在苏联进行国事访问的毛主席，在莫斯科大学大礼堂接见了近三千名中国留学生和实习生。
在众多青年人面前，毛主席发表了热情洋溢的演讲——
“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”
此言一出，整个会场沸腾了，雷鸣般的掌声经久不息，持续的欢呼声将会场的气氛推到了顶峰！
面对着一个个青春洋溢的面孔，毛泽东深切感受到了中华民族未来的希望，不禁露出了开心的笑容，与莘莘学子沉浸在欢乐的气氛中。
只是，自从1950年长子岸英去世之后，毛泽东就习惯了人群中的孤独。越是在年轻人多的地方，他越是将一阵锥心之痛埋入心底——
造访苏联，需要随身的俄语翻译。在我心中，最适合的翻译便是精通俄语的岸英，他若是在我身边，那该多好啊？
离中国万里之遥的莫斯科，是岸英生活过的地方，当年的他与眼前这些留学生一样，都在日夜思念祖国吧？
你看人群中有个小伙子，那身材和相貌，多像我的伢子岸英啊！眼前的这些年轻人，都跟岸英差不多的年纪吧？
假如岸英能奇迹般的从人群中冒出来，用思念已久的声音喊我一声“爸爸”，那我会不会冲上去，紧紧抱住他？
假如岸英从那次美军的突袭中幸存了下来，然后随着凯旋的志愿军队伍回到了祖国，那他现在的生活该是什么样的呢？
只可惜，这种“假如”是不成立的。
作为一个唯物主义者，毛主席根本不相信所谓“死而复生”的迷信，他的“心头肉”岸英的确已经离开了人世，这是不争的事实。
作为一名父亲，毛主席宁愿相信岸英从未远去。或许，岸英只是以另一种方式存在着，他与所有的中国青年人一样，都是早晨八九点钟的太阳。
正是众所周知的原因，毛岸英的生命永远定格在了他的青年时期。
对于毛主席来说，失去长子的痛苦又何止锥心过一次？只是，每次面对着眼前欢呼的人群，他都不得不把深沉的父爱埋藏在内心深处......
如果你仔细探究毛岸英的成长历程，就会发现他的人生一路坎坷。这样的经历，正代表了革命年代千千万万个中国青年。
我时常在想，那些生长在革命年代的青年人，他们的生活该是怎样的呢？与生长在和平年代的青年不同，在这些人的成长岁月里，往往充斥着战争、饥饿、血泪甚至牺牲。
无数中华儿女在革命事业中前赴后继，甚至付出了自己年轻的生命，毛岸英便是其中的一员。
正值五四青年节，让我们走进毛岸英的人生。
2
谁家的孩子，不是爹娘的“心头肉”？
尤其作为家中的长子，有哪个是爹不疼、娘不爱的？
哪个孩子，不是爹娘陪在身边，一路见证成长？
只是，在毛岸英人生的绝大多数时间里，爹娘都不在身边。
人在婴儿时期很难形成记忆，因此对于毛岸英来说，父亲的形象一直很模糊。他依稀记得在自己咿呀学语时，有个高大的男人时而把他抱在怀里，时而让他骑在肩上。
那时的岸英虽然连话都说不清楚，但非常欢喜被抱上抱下。
有些感觉体验，确实很难用言语形容，它只存在于血浓于水的天然亲情中。那时的岸英就感觉这个高大的男人有着特殊的意义，是生命中重要的存在，只要有他在身边，就会有种别样的安全感。
稍微长大一些后，岸英还想寻求这种别样的安全感，但那个高大的男人却消失了。
那是1927年8月中旬的一个夜晚，尚且不到5岁的岸英和往常一样，与两个弟弟早早睡下。此时的岸英并不知道这个夜晚颇不寻常，那是他童年时期最后一次见到父亲。
从此，父亲的形象便成了他童年记忆的空白。
后来才知道，在此前8月7日汉口鄱阳街召开的紧急会议上，父亲喊出了“枪杆子里面出政权”的口号，并决定在湘、鄂、粤、赣四省发动秋收暴动。会议后，父亲匆匆赶回了湖南长沙东乡板仓的家中，与妻儿做了道别。
那一晚，正是父亲和母亲最后相处的时刻。自此，父亲便踏上了凶险无比的武装革命道路，母亲则将一腔思念之情倾诉在隐匿于墙缝中的书信里。
自此之后的19年里，岸英再未见过父亲。
相比起父亲，岸英对母亲的记忆要清晰一些。只是，他并未在母亲的呵护下幸福太久，就再次经历了离别。更为痛心的是，与24岁时再次见到父亲相比，他与母亲的离别就成了永别。
在岸英8岁那年，有一天一群荷枪实弹的人闯入了他的家，将母亲和他一同抓进监狱。随后，岸英被保释出狱，可母亲壮烈牺牲了。
岸英还清晰的记得，母亲在临刑前给他说了最后一句话：
“孩子，如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起党的事，说我非常想念他，唯愿润之早日革命成功......”
后来，岸英才知道母亲牺牲的原因——当时的湖南军阀何键让母亲做登报公示，声明与父亲断绝夫妻关系，只要这样做就饶过她的性命，但母亲宁死不从，坦然面对死亡！
8岁的稚嫩孩子，能懂什么？他只是想在爹娘的呵护下幸福成长而已，然而这个普通孩子都能享受的童年，岸英却没有。“毛泽东儿子”的身份，让他接连遭受了生命不能承受之痛。
此时的岸英还来不及悲伤，就要面对艰难的现实。眼下8岁的他不但要养活自己，还要养活两个更加年幼的生命——7岁的岸青、3岁的岸龙。
对于岸青、岸龙来说，关于父亲的记忆更是空白。正所谓“长兄如父”，眼下岸英就成了他们能依靠的一切。
这就是岸英的童年，不是爹娘狠心抛弃他，而是革命家庭必须要付出代价。
3
母亲去世后，岸英三兄弟被二叔毛泽民安排在了地下党主办的幼稚园里。不久后，党组织因顾顺章叛变等事件一再遭到破坏，幼稚园的孩子们被迫疏散。
接下来，岸英又和弟弟住进了“红色牧师”董健吾的家中。可随着党组织经济资助的中断，他们的生活变得困难起来，董的原配妻子对岸英兄弟的态度随之变坏。
随后，岸英带着弟弟开始了流浪的生活。
据他后来回忆，当时的生活就跟《三毛流浪记》中的三毛一样，三毛所吃的苦他都吃了。和三毛不一样的，就是他没有给资本家当过干儿子，没有偷过东西。
在这段艰苦的日子里，二弟岸青的头部被打伤了，留下了伴随一生的后遗症；更痛心的是，三弟岸龙没了。
至于岸青的头部是怎么伤的，史料上并没有确切的说法。
第一种说法，是岸青在卖报的时候意外得罪了外国巡捕，被狠心打伤；第二种说法，是岸青在做小佣人的时候，被女主人用捅炉子的铁钎子打伤；
第三种说法，是岸青在街头流浪时，被上海警员打伤。
至于岸龙是怎么“没了”，史料上同样没有确切的说法。
第一种说法，是岸龙突患痢疾，救治无效而早逝；第二种说法，是岸龙在幼稚园中被人抱走，自此失踪；第三种说法，是岸龙在上海街头流浪时走失。
史料的记载语焉不详，恰恰说明了彼时无人关心岸英三兄弟，没人在乎他们的死活，以至于很多细节都无从考证。
1936年，地下党员在上海街头找到了流浪中的岸英和岸青，之后他们的人生轨迹才又回归到史料中。此时岸英已经14岁，岸青已经13岁。很难想象，这几年他们到底经历了什么。
随后，岸英和岸青被安排到苏联学习，并在苏联度过了人生中近10年的时光。
在苏联国际儿童院，岸英因成绩优异而担任了少先队大队长，之后又加入共青团并担任支部书记。随后国际风云突变，岸英开启了自己的战场生涯。
1941年苏联卫国战争爆发，尚不满20岁的岸英坚决要求参战，并申请去军校学习。在校期间，毛岸英到苏军坦克部队当了一名指导员，随着大部队一路战斗，从白俄罗斯打到波兰，又从波兰打到柏林，亲眼见证了纳粹德国的覆灭。
就在归国前夕，苏联最高领导人斯大林专门接见了岸英，并赠送了一支手枪，这是对他参加苏联卫国战争的奖赏。
童年时的颠沛流离，少年时的异国读书，青年时的战火淬炼，这些经历极大的磨炼了岸英，使他有了远超同龄人的成熟性格。
1946年1月7日，岸英乘坐飞机从苏联抵达延安，见到了日思夜想的父亲毛泽东，父子俩已有19年未曾相见。
此时的岸英百感交集，他最想传达的一句话已经压在心里16年，那是母亲对他的最后嘱咐：
“孩子，如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起党的事，说我非常想念他，唯愿润之早日革命成功......”
随后的4年，是岸英人生中最快乐的岁月，日子虽然过得艰苦，但总算脱离了“爹娘不在身边”的生活状态。
4
刚刚回国1个多月，岸英就被父亲送到了“劳动大学”学当农民。
父亲发现，岸英在苏联生活了近10年，已经养成了苏联军队的习惯，无论是穿着还是行为举止，都与红军的文化氛围格格不入。毕竟，中苏两国的国情不同，民族文化也存在差异。
父亲曾考过岸英，问陕北的一亩地，一年能打多少小米？一头猪崽多重算是出栏？喂到出栏需要多长时间？显然，不熟悉农活的岸英回答不上来。
父亲告诉岸英：中国是农业国，农民占90%以上，如果你不懂农活、不熟悉农民，怎么深入群众？怎么了解中国国情？
在安排岸英去“劳动大学”时，父亲要求岸英皮肤就要像农民一样黑，手上要有农民手上一样的老茧，如果学不成，就不能回延安。
当岸英再次见到父亲时，他已经是一个种田能手了，还在父亲面前扭起了陕北秧歌，唱起了陕北民歌，笑得父亲合不拢嘴。
从1946年开始，毛岸英见证了父亲如何指挥伟大的解放战争，共产党如何以弱胜强，以星火燎原之势解放了全中国。
1949年10月1日，岸英见证着父亲登上了天安门城楼，向全世界庄严宣布“中华人民共和国成立了”。那一刻，岸英热泪盈眶，他回想起了毛家先后牺牲的5位烈士。
妈妈杨开慧、二叔毛泽民、三叔毛泽覃、姑姑毛泽建、堂弟毛楚雄，都为了革命事业献出了宝贵生命，他们的磨难在这一刻得到了回报！
新中国成立不到一个月的时间，毛主席就收到了很多来自老家亲戚的信件，其中就有岸英的亲舅舅杨开智（杨开慧的兄长）。杨开智不好意思自己开口，就通过岸英的表舅向三立写信，想谋得一个厅长以上的职位。
为此，岸英还与父亲沟通了很久，意见达成了一致，共同认为原则性的问题不可动摇。
10月9日，毛主席给妻兄杨开智回信，否定了他“要官”的想法：
“希望你在湘听候中共湖南省委分配合乎你能力的工作，不要有任何奢望，不要来京。湖南省委派你什么工作就做什么工作，一切按正常规矩办理，不要使政府为难。”
10月24日，毛岸英又给表舅向三立回信，再次否定了舅舅杨开智“要官”的想法：
“新中国之所以不同于旧中国，共产党之所以不同于国民党，毛泽东之所以不同于蒋介石，毛泽东的子女妻舅之所以不同于蒋介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因以外，正在于此：皇亲贵戚仗势发财，少数人统治多数人的时代已经一去不复返了。
靠自己的劳动和才能吃饭的时代已经来临了。在这一点上，中国人民已经获得了根本的胜利。而对于这一层舅父恐怕还没有觉悟。望他慢慢觉悟,否则很难在新中国工作下去。”
此时的毛岸英，已经完全融入到了群众中去。他与父亲一样，愿意为了新中国大家庭的发展，而放下自己小家庭的荣华富贵。
新中国成立还不到1年，美帝国主义就在朝鲜发动了战争，而朝鲜与中国国土相连，如果任由其放肆，战火将燃到中国！
在重重压力之下，毛主席最终拍板出兵朝鲜，保家卫国。岸英自动请缨出战，与人民志愿军战士们一起雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江......
5
随后发生的事，便是大家都知道的了。
时任人民志愿军司令员彭德怀还清晰的记得，在那次美军突袭后，他拼命的向火海里跑，却看到了永生难忘的景象......
周总理还清晰的记得，那天他正在办公，就收到了来自朝鲜战场彭德怀的紧急电报，打开一看，顿时觉得内心像被撕裂一样的痛......
毛主席还清晰记得那个刻骨铭心的下午，秘书叶子龙交给他一份来自周总理的信，并附送了一份电报，当他看到电报上写着“岸英牺牲”的字时，顿时觉得五雷轰顶......
他还记得当时自己一言不发的抽烟，一根接一根的抽，颤抖的双手不断划火柴，却怎么也划不出火来......
回想这么多年，自己错过了太多与岸英相处的岁月，错过了岸英的成长，真的亏欠他太多。原本想着来日方长，岸英能够凯旋归国，日后父子俩相处时间还很久，可没想这么快就阴阳永隔了......
岸英的生命，永远定格在了28岁的青年时期。
从此之后，毛主席就产生了一种人群中的孤独。
尤其在一群青年人面前，他总是设想着他的伢子岸英，能够奇迹般的从人群中冒出来，用思念已久的声音喊他一声“爸爸”，冲上去紧紧抱住他......
然后，在无数个日日夜夜，他能深情的看着岸英日渐成熟，成为国家之栋梁。
只可惜，这种设想是不存在的。
在“上海毛泽东旧居陈列馆”中，有一抔从毛岸英牺牲地取回的泥土，它无声的诉说着那个所有人都不愿发生的事件，真的发生了！
从此之后，岸英的牺牲便成了毛主席永远的锥心之痛。
让毛主席感到欣慰的是，还有无数个青年人，虽历经磨难，但还是从革命年代的战火中生存了下来，并继续以一腔热血投入到新中国的建设事业中。
岸英虽然不在了，但从某种意义上讲，他又以另一种形式，与祖国永远在一起。
我们需要缅怀那些革命年代的青年人们，他们虽亲历战火，但艰苦奋斗，磨砺出了坚贞不屈的精神；他们虽历经磨难，但志存高远，在困苦中创造了不朽的功绩；他们虽命运多舛，但不忘初心，为中华民族奉献了一生。
一代又一代的中国青年们，你们朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，祖国的希望寄托在你们身上。