我的母亲

     小时候，父母争吵不休，以至于闹离婚。一个忿气说：“这样的日子，过不下去了！”另一个也绝不示弱：“可以，你要走就走！”我和弟弟吓得哇哇大哭，泪如泉涌。母亲走到衣橱前收拾衣物，我们哭得声嘶力竭。众人也苦劝。最终，母亲并没有离开。她泪流满面地走到我们身边，蹲下来拥抱我们，轻抚我们的后背，噙着泪，痛苦地说：“要不是……要不是有这两个儿子……”

      那时，父亲很年轻。他喜欢喝酒，有时喝得七八分醉，不听人劝，骑着自行车在国道上，在呼啸而过的大货车之间走“S”线，骑车跟在身后的母亲载着我，惶恐地喊着我父亲的名字，心也跟着悬在嗓子眼上。等到回到家里，父亲卧床而睡，鼾声如雷，忽然又斜斜地趴在床沿上，“呜呜”地吐得一地污秽。母亲总是一边抱怨，一边清理。到了半夜，父亲叫水，母亲就倒；父亲饿了，母亲就下床煮面条。

     年轻的父亲也喜欢打麻将，打完就和朋友上街山吃海喝。母亲央求他回去，他不肯，母亲就绝望地走了。她一肚子的忧心与愁苦，偶尔才会向我提起：孩子，以后千万别像你爸那样！我似懂非懂地点了点头。最难忘的是母亲那双充满忧愁的眼睛，仿佛写满了哀怨，真是欲说还休！

     父亲是一名石匠，带着一个小小的施工团队，常常请大家到我家吃饭。后来，父亲的客户、朋友，都常常成为我家的座上宾。有的，甚至一年来几十次。每一次，都是母亲下厨。我也常常在厨房里打下手，因此听得母亲小声的抱怨：天天带人来家里吃饭，不要钱啊？你的两个儿子都大了，不要攒钱读书吗？父亲一脸歉意中带着微笑：他们都说你的手艺好呢！儿子的钱，我又从来没有欠过学校的……等到母亲端菜上桌，她的不满又似乎被擦掉了，改写成了热情：没有菜，大家多吃点啊！别作礼！母亲就是这样，她总把抱怨与不满都埋进肚子里，对旁人以热情与微笑。

    我一直以为，母亲只是一位家庭主妇。直到那一天，我家门前来了一群陌生人，为首的高声喊着母亲的名字。我听了一会儿才明白：他们是来请母亲去演戏的。后来我才知道那是赣剧，江西一带的地方戏。我生平第一次看到母亲脸上有着异样的神色，像是害羞，又像是欢喜。母亲推托需要父亲的同意，过了好几天才答应。我好奇得很，原来母亲居然会演戏！母亲就饶有兴致地讲起自己十八岁学艺，师傅百里挑一才选中了她，教她如何演花旦，怎么走步，怎么演唱。我听得入了神。于是，有一段时间，我常常陪母亲拿着台本对台词。母亲背完台词就捏着莲花指，唱将起来，那声音特别的熟悉而又特别的陌生。让人回味无穷。后来，母亲外出演戏了，二三十天没有回家，我们才知道苦。那时的家是那么的冷清，那么的孤寂，像荒野中渺无人烟的的雪屋。于是，父亲不再同意母亲外出演戏，这成为了她心中的憾事。

       后来，我考入县城的初中，寄宿在小姨家。临行前，母亲教导我要勤做事，要舍得吃亏。于是，我常常主动吃现饭、洗碗、压水，做自己力所能及的事。小姨对我很好，就是有时我做错事时，说话颇为严厉。周末，我回家就向母亲诉苦，闹着不想再去小姨家。母亲总是先安慰我：我了解你小姨的脾气，刀子嘴豆腐心，其实都是为了你好呢。接着，又批评我不懂感恩。母亲总是这样，一次次抚平我青春时内心的波澜。

     初二时，我的异性缘很好。一次，在好奇心的驱使下，她们骑着自行车尾随跟到我家。面对这些不速之客，母亲一脸笑容地欢迎。待她们回去，在那些洗衣服的大妈嘴里，绯闻传得沸沸扬扬。母亲听到了，一笑而过：我晓得我的儿子，他不会的。等到有一天我真的喜欢上一个女孩，并向母亲坦白时，她静静地看了我一眼，眼神中没有一丝不满与责怪，反倒是淡淡的笑容：可以，不过现在学习更重要！这在二十年前的农村，是极为不容易的事。于是，我唯有一心向学，以回报母亲的这份开明与宽容！所以，我有什么心事都愿与母亲说。

     等到我考入重点高中，母亲又喜又愁。喜的是我已经迈入大学的门槛，愁的是在余江当地传播非常广的一个故事，主角是一位来自乡下的凤凰男——他留在城里，娶了白富美。他母亲开心，乘坐火车赶去城里看看。到了家，白富美儿媳嫌弃她不讲卫生、没有文化，于是他母亲愤而回老家。作为儿子的凤凰男，并没有强力挽留，而是掏出几十块钱让他母亲买车票回去。他母亲一见到儿子掏出来的钱，顿时老泪众横，伤心欲绝……

      每次从我妈嘴里听到这个故事，我就不耐烦：“妈，我怎么可能会像那个人那么没有良心呢？”她总是看我一眼，又转头望向别处，讪讪地微微一笑：“你现在当然说不可能，那是因为你还没有遇到……”那微笑不是笑，更像是对我不谙世事的怀疑。我又坚决否认，她才稍稍心安。等到哪天闲了，她又像祥林嫂那般讲出来。

      “假如，假如那个女孩子家里很有钱，爸爸又有权力，让你做上门女婿，你肯不？”

    “我肯定不会肯啦！”

    “那……那个女孩子要你这样，不同意就分手呢？”

    “分就分呗！”

    “那……”

    “没有那么多‘假如’，说了不会就不会，你别问了！要不我以后不娶老婆，可以不？”

    “你这个傻瓜！”

    妈妈这才笑了。不过，我们这样的对话会重复很多次，就像小时候不断重播的电视剧一样。

      犹记得，高中那时母亲对我讲得最多的一句话是：你要加劲读书！母亲不管我的分数、我的排名，而是关注我的学习状态。等到我高二非常自觉学习时，她才心安。我考进文科实验班，她为我开心；我考进文科零班，她为我自豪。

     高考前一夜，一向内心强大的我竟然心乱如麻。我从床上起身，轻手轻脚地推开房门，又悄悄关上。没有想到，这细微的声音还是没有躲过母亲的耳朵，“去哪？”“睡不着，出去走走。”她“哦”了一声，我便走了出来。外面的天空黑漆漆而又茫茫然，飞蛾们绕着昏黄的路灯盲目地飞了一圈又一圈。我百无聊赖地走着，望着那马路上自己的影子在灯光下由长变短，由短变长。影子啊，你可知道此时我的心如水壶中的沸水一般“咵咵咵”地蒸腾？

      过了一会儿，我发现了另一个影子，颈边披着一根根长发，不紧不慢地跟在我身后。等我停下脚步时，它也静止地定在马路上。我回头一看，果然是母亲。“你快回去，跟来做什么？”我不耐烦地发作着。“这么晚，你快点跟我回去吧，好不好？”她说得很慢，不大的声音里带着关怀，甚至是乞求。我却无动于衷，一意孤行地继续向前疾走，她的影子紧随着。当我奔跑时，她的影子不顾一切地向前跟来；当我停下来时，她的影子里，我看见了一只突起的手臂，一起一伏的头。我于心不忍地喊着：“你快点回去！”“不，我们一起回去，好不好？”她喘着气，望着我，温柔而坚定地央求着。顿时，我的烦躁便被她的坚持瞬间融化得无影无踪。于是，我缓缓转过身，她也冲着我微微一笑，我们一起走了回去。

     从小，母亲都不强势，非常尊重我的选择。哪怕她认定我做错了，她也不会明着反对。她会咽在肚子里，一个字也不说。但是，我懂她的眼神，于是心领神会地按照她的意思办。假如我很坚定，她也会转而支持我。犹记得高考成绩出来，只比一本线高几分，我心里很难受，想要复读。母亲听了，她的眼泪瞬间就滑落下来。我懂她的意思，于是毅然决然地踏上了前往重庆的求学之路。

     有那么一长段时间，父母不再争吵，于是我一直以为父母的感情变得很好。待我上了大学，没有了那么大的学业负担，母亲才将自己那些年的隐忍向我和盘托出。我一时语塞，不知所措。回到家里，他们就像两个闹别扭的孩子向我这个大学生法官一一控诉与申辩，我难以决断。总体上，父亲像山一样，母亲像水一样。山不转水转，所以母亲就迁就着父亲的脾气，自己将委屈忍了下来。

     等到我们兄弟俩都大学毕业、成家，她不愿委曲求全的想法再次萌芽。我不知道如何是好。后来，他们做了爷爷奶奶，她又只字不提。再后来，我们有了女儿，她便离开父亲，来到深圳照顾我们。辛劳是显而易见的，但是她毫无怨言。她从不以自己为尊，样样都让我们做主。她说，你们的三口之家才是第一位的。有时，我与妻子沟通不畅，母亲总是向着妻子而批评我。

     母亲很懂我的脾气，处处顺着我。偶尔我回来时一脸疲惫，她并不会问我怎么了，而是为我倒一杯水——她知道我一点也不喜欢被人安慰；有时我很晚才下班回来，很早入睡的她在我的台灯旁放上一根香蕉——她知道我常常忘记吃东西；她很喜欢吃辣，但是自从来到深圳就很少买辣椒了——她知道我们的口味很清淡……有她在，我就能顿顿吃上美味可口的家乡菜，就开始胖起来；她一走，我常常缺乏食欲，人就清瘦起来。

     闲时，我和母亲聊起我在深圳的往事。像母亲十年前的担忧的一样，曾经真有那么一个姑娘，要我入赘她家，我也像十年前的自己保证一样，断然拒绝了。这真是一个电影般的插曲。

     一年前，我有了侄女，为了兼顾，母亲就回了老家带娃。她又发挥出自己贤惠能干的本事，把很多事都安排得井井有条。有时，她一个人带两个孙女，其中的艰辛，母亲并不告诉我们。她不想给我们添烦，直到弟妹言及，我们才知晓其中一二。

      我向母亲求证，她不正面回应我，只教我好好工作与赚钱，早点在深圳买房。于是我说不想生二胎，免得她带得太累。微信那头的她又不屈不挠：你不生我才累呢！一个怎么够？

     我的母亲就是这样，中国的母亲就是这样！