弥留之际的父亲，眼窝深陷，目光已经有些浑浊，会盯着儿女看半天，并不多说话，偶尔会说：“就怕毁了。”当我安慰他：“爸爸，各项检查都没问题，你放心，多吃饭，多喝水，人家杨振宁快100了还好样的呢。”父亲干笑一下：“光说好的没用，乖乖。我试着没玩头了，就怕要毁。”干瘪的双颊，更加使颧骨凸出。下巴也似乎变尖了，嘴唇上下，几乎没有胡须，皱巴巴的，只有几根蜷着的胡子……
临走的头一天下午，我问父亲出去转转行吗，父亲点点头。我推着轮椅，沿着故乡的街道，缓缓移动，父亲穿着白衬衫，灰色长裤，似乎衣服都变肥大了，有点挂在衣架上的感觉，不再挺括饱满。父亲的手，原本是放在轮椅扶手上的，瘦削的双手紧紧抓住扶手，可是，似乎使不上劲，一只手提溜下来，他试图抬起来，努力了几次，还是拿不上来；脚也无力地耷拉在脚踏板上。
父亲说：“我儿，回去吧，我也累了。”
父亲没有吃晚饭，一盒牛奶只是象征性地吮吸了两口。
夜晚，父亲的被子不再像以往那样总是中间高高的鼓起，父亲原来喜欢蜷起腿躺着，看起来，被子好像是被两根棍子从里面支起。
这天晚上，2022年5月10号夜晚，父亲的被子没有凸起，除了露出的头颅，被子就像平铺在床上一样，纹丝不动。父亲想坐起来，说：“把我拉起来……”声音有些着急，可是，我们还没扶起他，他就吆喝“累，快放下”，是的，父亲操劳一生，拉扯起5个孩子，个个培养成人，的确累了，需要好好休息了。
2022年5月11日6点10分，父亲在睡梦中走了，永远离开了我们！享年92岁，留给我们无尽的思念和哀伤。
父亲的一生，光明磊落，正直善良，勤劳致富，头脑清晰。父亲一生有四大贡献：运筹帷幄，致富能手，救急扶困，智慧家长。
一、运筹帷幄，制胜千里
小时候，父亲常说的一句话：“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。”“揍着东，打着西。打着狗，撵着鸡。”在那个贫穷的年代，农民几乎没有任何来钱的路，什么都是“资本主义”“投机倒把”，连菜园上的青菜都不能拿到街上去卖，社员唯一合法来钱渠道就是喂头猪，一年到头，就靠年底绑猪到公社的食品站去“榜猪”，分一等二等三等，重量也有几十斤，百来斤，还有一二百斤的，当然换来的钱高低不等。
别人家，一年甚至连一头瘦骨嶙峋的猪都喂不出，我父亲却一年可以卖出两头大肥猪。这是为什么呢？为了这两头猪，父母起五更睡半夜，天天做豆腐卖。“淘水漉浆”，父亲说：“豆渣喂猪长胖，豆浆（压豆腐后的溠水）和糠喂猪，卖豆腐除掉本钱，还可以赚块豆腐给孩子们吃。”我们是天不亮躺在被窝里喝豆浆或糊糊涂涂的豆脑或豆腐脑长大的孩子，所以对于食物，都有足够的安全感，个个长得又白又胖，这在当年的农村，是少有的家庭。
父亲似乎有天生的商业头脑。他给生产队卖萝卜，看到供销社拉来一车黄季子鱼，他就敢立即买两箩筐鱼，一边卖萝卜一边卖鱼。最后不忘留几斤黄季子鱼回家，让全家吃上香喷喷的油煎黄季子鱼。一天下来，既为公家卖了萝卜增加了生产队收入，又略微挣了点鱼钱供家庭开支，还让老婆孩子解了馋。
也不知是通过什么信息，当年大队开了介绍信，父亲领着一帮人去外地拉回一 地排车旧鞋，还有“牛蹄绊子”鞋，除了供本村人捡穿外，多余的拉到集市上出售，又给集体增加了收入。所以，村民说爸爸是能人，起外号“秀才”。
二、时代弄潮，致富能手
改革开放后，父亲甩开膀子，迈开步子，首先致富。
最令人称道的是，当年父亲在江苏卖菜，发现一种叫鸡冠子黑花菜的春季时令菜，好吃好卖，马上引种，当年见效，收益颇丰。从此，这种菜就在我村安家落户，开枝散叶，到现在经久不衰，已经扩散到周边村，让无数个家庭有了额外收入，也让这一方水土的人们吃上了可口的蔬菜。
我父亲此举，可谓功德无量。
三、铁肩道义，扶弱济贫
父亲天资聪颖，男身女相。自幼读过私塾，领先同伴4本书，好像是别人一直过不了《三字经》，少年父亲竟然跨越了《百家姓》《千字文》《论语》，祖父像毛泽东的父亲，只要能记账，书就不必再读了。所以，父亲十二岁就开始了“香烟火柴桂花糖”的叫卖，后又卖自家果子铺的点心，帮助祖父养活一大家子。
十三四岁，父亲首先加入了儿童团，飒爽英姿地巡逻在村头巷尾，不久，加入中国共产党，是妥妥的村长祖父的接班人。
五六年的整风运动，祖父的对立派为了扳倒村长祖父，设计陷害了前途无量的父亲，我父亲蒙受天大的栽赃陷害，身陷囹圄。父亲因此郁郁寡欢，即便是他的子女个个不俗，甚至冲出了他的预想，他内心的伤疤依然存在，这是父亲一生的遗憾。
其实，在村民的心里，在子女的心里，父亲顶天立地，是村优秀的会计、保管员、能干的外交，村子里的红白事，尤其是白事的万千购买，非父亲莫属，因为父亲是活算盘，赛诸葛，为人中正，账目历来不差分文，是受人尊重的值得信任的公平人。
邻村有一户寡妇娘们，赤贫无助，想做个小生意都没有本钱。四处借钱无果，是父亲不计是否有偿还能力，慷慨解囊，无偿垫资，使其买羊宰杀，日子逐渐有了起色，几个光棍儿子也娶上了媳妇，父亲继续接济，每每缓解邻居的燃眉之急。所以，在回汉混居的村落，父亲享有较高的威望，也成为子女为人处世的榜样。
四、“万般皆下品，惟有读书高”
父亲常常教导孩子们：“买卖无真，学问无假。”“万般皆下品，惟有读书高。”
他曾在蹲在夏庄街头卖瓜子时，看见来来往往的工作人，心里感叹“夏庄这么多吃国库粮的，没有俺家一个”，所以，他送初中毕业当小老师的长子参军；冲破“小丫头读什么书”的陋习，直接培养出了本村的第一个大学生，而且是女大学生；想尽办法，使其他孩子吃上皇粮；他最得意的作品，莫过于老来得子了，而且也振兴了家门，成为他的骄傲与自豪，父亲的梦想都一一实现。父亲寿终正寝，含笑九泉。
2023年4月5日，清明节，父亲的坟头摆满鲜花。墓碑上，刻满子孙的名字，相信张家人才辈出，永享安康。
值父亲谢世一周年之际，仅以此文以记之。（略有改动）
2023年5月9日22:27于办公室