高考结束当天，我妈没有给我买花，也没有放我出去玩耍，她把一根长长的擀杖交给我：你也长大了，该学会擀面了。于是我拿起了擀杖，开始学着做面条。
擀面是个体力活。面要好吃，就要擀得薄，要擀得薄就得把一团面一遍又一遍的用擀杖碾压下去，摊得越来越大，面就会越来越薄。妈妈擀面的时候喜欢先把面团推开，用擀杖的推劲把面团变成面饼，然后领起来面团的一角，缠在擀杖上，再把剩余部分卷到擀杖上。妈妈用双手压着擀杖的两端，再用力一边推，一边压着，一边在案板上叮叮咚咚的发出声音。这样循环往复2-3次之后就需要把面饼展开，再撒上包谷面粉以防止面团层数太多而被挤压在一起。换一个角度，再次卷起来，再次擀起来，就这样，一团面就擀好了。
好面就要薄，劲，光。我爸说。
面软了，好擀薄。可面要好吃，还需要劲道。要做到既薄又劲道，和面的时候就要硬一些，而硬面更需要费力气。妈妈年轻的时候能一口气擀2案子面条。可现在她连一案子面都难以擀出来了。
好的厨师做面，常常能做到三光，和完面手是光的，面盆是光的，面团是光的。擀好的面也要光，要薄的能透过光。我外婆擀的面就能达到这个水平。
外婆做面喜欢擀得薄，切的宽，煮得时间短。这样的一碗面条，薄如纸张，宽似裤带，劲道有嚼头，再配上热油一泼，一碗最有关中味道的面就端到你跟前了。
我小时候记忆最深刻的是我爸领着同事来我家吃面。我爸的同事都是男的，饭量都很大，他们一边吃着一边夸赞我妈擀的面好吃。我妈也很高兴，她高兴的不是自己得到了赞扬，而是自己用一碗面能帮爸爸解决很多工作中的问题，那些同事来吃过面后，总会想法设法支持我爸的工作。所以他们每次来，都是妈妈在厨房忙活，我一碗一碗的端饭给它们，爸爸陪着他们吃得满头大汗。
那时候家里没啥好吃的，没有菜，没有酒，只有一碗一碗的哨子面，配上刚刚热油泼好的辣子。那时的饭，真香。
大学毕业那年，南下工作的我没有带其他多余的行李，却带上了擀杖。我妈说：带上擀杖，你就随时能吃上咱家乡的面。能吃上家乡的面，就能安心工作，不想家了。在外地工作了三年，我还是没习惯南方的饮食，好在有擀杖，我能给自己做一碗面。虽然我和的面比较软，经常粘在擀杖上；虽然我擀的面不事圆形而是椭圆甚至不成形；虽然我的面条有时候厚的像刀削面；虽然我擀的面条经常被煮断成很多小节节。但丝毫不影响我对家乡美食的享受。捞一碗自己擀的面条，泼上油泼辣子，美美地吃一碗，能缓解你一天的疲劳。
我还是没学会擀面，不过我妻子的面擀得很好。当然她更善于烙锅盔。烙锅盔也需要擀杖，只是不需要很长的擀杖，短短的就行。西安城很多肉夹馍馆子都喜欢把擀杖在案子上，在炉子上摔打出一连串有节奏的声音来吸引顾客，往往让食客垂涎三尺。
在母亲越来越擀不动面的时候，我才发觉原来母亲那年递给我的不是一根擀杖而是一面旗帜。身为一个陕西人能够自食其力的旗帜。我也悟出来当年那些食客在我家吃的不只是哨子面而是浓浓的乡愁。我还明白我的生活，我的理想，我的肠胃都离不开它——那一根擀面的擀杖。