斑是一只猫，是一只斑脸猫，鼻梁上一道分明的颜色的分水岭，一边棕、一边微黄。触目一见，觉得这条线分的是阴和阳，但没人说出来。所有的猫都让人乍见下若有所思，但口不迭直呼可爱。
斑已可爱了许久，到去年暮春时，它已是一只两岁的成年雌猫，已在它的猫的青春可爱里一日日滋养出雍容风姿，它微蓝又泛着薄薄夜色样清灰的眼睛越发深邃，除了脸，淡黄一身，毛色均匀发亮，尾巴不着意地闪着棕色的光，像是高扬着它的骄傲，它要做妈妈了。
斑生活在汽修厂里，里外两大间，外面是小伙修理汽车的工作间，车来车往，巨大一面卷闸门使外面的世界和内里的世界两两相隔，但又启闭个不停。
里间就是斑的天地，有卧室和客厅，有沙发，早晚斑和阿奶在这里起居，阿奶是小伙的母亲，但是是斑的阿奶。除了这种简单明了的描述能直白斑与人的联结，再没有其他的复杂描述能说得清楚。
阿奶怜惜斑，把窝做在软和的沙发上，一只待产的、初产的猫，像是少女向妇人的过渡，世间的难啊不仅在人身上。窝里铺了软软的新绵布，人与猫都有些战战兢兢。人与猫对于这次生产的渊由有些说不清楚，关于小崽的爸爸，究竟是街对面便利店的桔？还是后街上老五家的灰？斑不答。卷闸门开启时，作为猫，得出去遛个弯儿，估计那种时候便种下了因果。
去年的暮春比往年寒冷，那个时节斑有些惊惧，它看起来孤单，吃得很少，说不清是孕期的五十天还是六十天，它竟然满身的光泽都暗淡了下去，毛发像干枯的麦芒，阿奶不停在嘴里咕哝：咋弄咧！咋弄咧！
一天夜里斑开始生产，阿奶观察到它下体流出水样的血，就把它端到沙发上的产窝里，把红外烤灯——烤膝关节的灯打开了支在不远处。已经停了暖，又刚下过雨，斑可怜着呢！
斑在颤抖和不时的蠕动中，产下第一只小崽，那小动物如此小，背披湿的灰色毛发，四只小爪粉而嶙峋，阿奶有些慌，着急去卧室找一些纱布包裹小生命。斑近于目眦，蓝眼中似有火苗，阿奶再来看时，斑埋头在胯下撕咬，阿奶等它咬断连着小崽身体的胞衣，斑咬得用力，好久不能停，阿奶想要助它，待用手把斑的头拨开，哪里有小崽的影子！斑把小崽吞咽了。
震怒把阿奶惊成了木偶，木偶一个巴掌打在斑的脸上，斑在这一刻埋下了头，蓝眼向下闭合下去，斑挨了打，连一声呜咽也没有，不像一只猫，也不像往日的斑。
猫的生产是间断的，阿奶知道还有小崽要出来。守到第二只小崽，阿奶用纱布包了，用手扯掉胞衣，急急带到卧室里，另辟一只鞋盒，垫了纱布，一边咕哝：母子分离啊！咋弄咧！
又记挂着斑，还得有崽出来呢！就出去看，看时斑又产下一只。怎这么麻溜？不是得隔上半小时一小时？是小崽太小？阿奶搞不明白猫的生产机理了。
阿奶也搞不明白怎么将两只小崽养起来，抢到卧室里后，还是要送到母亲那里哺乳，怎么弄咧！静了两个小时的斑不再颤抖和蠕动，阿奶知道生产到此为止，小崽仅这两只了，就尝试分别送小崽去斑怀里吸乳。然而，斑哪里有乳！生产完的斑越发枯黄、瘦，刚落地两小时的小崽用猫族天生的智能去吮乳头，斑打开身体，做着敞开的努力，但它分明已知身体能量不足，很快又把身体蜷缩起来，蓝眼晴如此暗淡。
阿奶没了招，把两只小崽都塞在斑怀里再做尝试，又去冲调一些羊奶粉，来来回回，时刻观注，眼睛不离产窝，在绵密的注视下，小崽又少了一只！阿奶吃惊不小，不相信斑有这样的电光石火的时机，但斑嘴角边缘分明挂着一些濡湿的和着毛发的汁液。斑蓝眼暗淡，看也没看阿奶，把头埋进身子里，身子蜷缩成一团，像一团枯黄的草。
阿奶再没有打斑，也没有训斥斑，她若有所思，也许斑以它猫的预知在安排生命，延续或者掐断，它在行使猫的天职，只是非得采用这种由母体完成的残杀。
羸弱的母亲会残酷，丰盈的母亲会慈爱。
从此后，阿奶用羊奶粉喂养仅剩的抢下来的小崽，然而那生命究竟太弱了，或者它没有得到母体生命能量的支持，不出十天，小崽就合眼去了。
去年的夏天，斑成了一只没有幼崽的猫母亲，还好，她有阿奶，也还好，来了黑，这只俊美的黑猫。
黑不知是流浪过来还是突然走失到了这里，阿奶看到黑猫晚间没有回去的迹象，就动了关照小动物的心，从此黑也是汽修厂的一员了。
黑也瘦，和那时的斑一样。阿奶用猫粮拌上羊奶粉给两只猫吃，把黑喂得毛色油亮，漆黑中两粒琥珀眼，黑是一只多么俊美的雄猫！
把斑喂得风姿重现，它又扬着闪着棕色光的尾巴，斑实在是有骄矜孤傲的气质。
阿奶似颇有经验，刻意把两只猫隔绝，黑常被呵斥，只能在外间汽修间里游荡，斑稳居里间，两猫常喵呜着隔墙呼应。
黑在汽修间里怡然自得，它喜欢卧于洗车引擎盖上，刚熄火不久的车，总是温热，遇到那种黑色炫丽的车，团卧在上面的黑与车浑然一体，只有琥珀样的双目泛着莹润的光，猫眼像蕴藏陈年往事的密蜡，猫像猫国的王子。
黑喜欢与斑玩闹，两只猫寻着喂食以及一切可得的机会厮闹在一起。黑脾性温和，斑任性，扭抱在一起时，斑常拿爪子拍在黑面门上，黑并不脑，躲得了就躲，躲不了也不还爪。阿奶看着两只猫玩闹，把眼角的皱纹笑成了雏菊花，阿奶懂得快乐之道。
去年的秋冬，汽修厂冷清许多，人类世界那种叫新冠的病毒让人们极少出行，汽修厂时不时歇业，但猫咪的世界仍然繁荣，黑、斑、阿奶起居无恙，汽修厂沉静祥和，逢到卷闸门开启的日子，对街的桔、后街的灰也进来玩。
今年春天，阿奶感觉到斑懒怠了许多，对黑也温柔起来，不再拍它面门，常守在沙发上，喜欢安逸。斑要第二次做妈妈了。关于这次生产的渊由，阿奶又说不清了，未来小崽的爸爸该是自家的黑吧？斑不答。
四月天，斑体态沉重，阿奶悄悄咕哝：没瘦！没瘦！
一天夜里，斑开始生产。阿奶有充足的准备，羊奶粉、充足的纱布、紧挨着产窝摆上用鞋盒做的小窝，最重要的是特意让小伙留下帮助。一切都井井有条，战战兢兢。
斑颤抖，蠕动，时不时发出惨叫，第一只小崽掉落下来，背披桔毛，四只小爪粉嫩，斑低头舔了几下，除了小猫身上的胞衣，这只第二次做妈妈的猫咪在疼痛中显得端然大气，并冲着阿奶哇呜嘶叫，它抱怨、娇气、柔弱、野性，像猫的样子！像平日的斑。
每隔着半小时左右，斑再依次诞下一只灰崽、一只黑白崽、又一只黑白崽。
半夜里，四只小崽偎在斑怀里，吮上了母乳，斑显得疲惫无力，但全然敞开着自己，安然的样子，阿奶抚摸着它的头，斑舔了舔阿奶的手，阿奶忍不住不停咕哝：毛孩子！毛孩子！
在斑哺乳的日子里，黑围绕着沙发踱步，阿奶凭着模糊的经验驱走了黑。这个时节，汽修厂又热闹了起来，疫情早已过去，一辆辆故障车辆通过卷闸门来来往往。
一日阳光明媚，黑卧在一辆白色宝马的引擎盖上，高墙窗户射进来的阳光照在黑身上，毛尖泛着细密针一样的反光，一时闪闪发亮，车主人远远看到，赞不绝口，多可爱的猫啊！像猫王一样。
几个人都没有驱赶黑，即使那车开始修理，四门及后箱敞开像大鹏展翅，也没有人呵斥那只黑猫，让它离开。
及至阿奶看见时，黑转移到了宝马后坐位上，阿奶思忖去赶黑，忽尔看到后座上毛绒的软垫跟屋里沙发上的相似，当下想着黑是把那里当作熟悉的沙发了。一念晃过，阿奶回屋去关照坐在电炊上的水。
阿奶出屋时，宝马已去，黑不见。忽尔一念，阿奶惊慌起来，急叫小伙问黑去哪儿了，一阵急寻，黑究竟是不见了。那辆车车牌是甘E，数字也没记下来，小伙查询手机付款的记录，竟是连电话也无法找到。
当日里斑急躁起来，喂完小崽的间隙，斑来到卷闸门那里蹲坐着，一声声喵呜，喵呜。
一日日过去了，斑还时时蹲守在那里，晚上卷闸门拉下来时，它还蹲着，只是不再喵呜，谁也说不清楚，一只猫的等待，为何这么沉默而长久。
阿奶有些伤感，偶尔咕哝：甘E，甘E。
不知道猫的记忆会如何，会像鱼那样七秒即逝吗？还是会像人一样耿耿难忘？
过往是深海，记忆最好沉潜在深处；未来是空茫，无需设想，不去要求。一只猫只有当下，当下有四只小猫崽，今天刚足四十天，有一个活生生的猫生活正在开始。
当然，沉潜在深海处的那一抹，会让斑在任意一刻认出一只可能出现的黑猫。