我记得我拥有你的那一天就像昨天一样。但事实并非如此。那是两年前的事了。
我记得第二天晚上和你一起在医院。你爸爸回家帮你姐姐睡觉了。他尽可能呆到很晚。我妈妈代替他，睡在我们房间里那张硬的假真皮沙发上。她睡了，但我没有。你没有。（你毕竟是一个刚出生的婴儿——谁会想到你会这样做呢？
我躺在床上，微微倾斜成半斜半坐的姿势，怀疑自己是不是搞错了。
我能忍受更多年的不眠之夜吗？
等你爸爸回去上班，我能自己照顾两个小孩吗？
我能成为一个足够好的母亲吗？
所有这些问题的答案都是，“不”。
事实是这很难。现实情况是，我每天在工作时给你爸爸打几次电话，哭着。残酷的事实是，作为一个人，作为一个母亲，我是如此有缺陷。
但我没有犯错。
现在你们两个了，我已经知道他们为什么会说“它不会永远持续下去”，或者“当你的孩子拥抱你时，不要第一个放手。我也明白，我不是一个足够好的母亲，但我就是你所拥有的。
我对你不够敬畏。我坐在一起看书并不总是很开心。有时我想在手机上阅读。有时我会这样做。
但是这些日子里，有小你——即使是我们最艰难的你——总是我最好的。
尽管如此，每天晚上睡觉时间临近时，它都会袭击我。我们这一天本可以更在场的时刻的波浪——当我应该做出不同的反应时;当我需要停止自己的想法，在你的想法中更可用时——撞到我，很痛。很痛，因为我不后悔。
我不后悔有时希望就寝时间早点到来。我不后悔拼命地想独自坐在沙发上。但令人痛心的是，知道这些时刻中的每一个都会迅速加起来，因为我看到你的小脸长得更像一个小女孩，而不是一个蹒跚学步的孩子。
痛苦的是，目睹你每天越来越不需要我，每一天我都不得不放手一点。
最痛苦的是，知道你紧紧抓住我，需要我，因为几乎所有事情都变得越来越少，直到有一天，你会选择你花多少时间和我在一起。
痛苦的是想知道你是否会感受到我是多么无限地爱你，尽管我的人性受损。
我记得我拥有你的那一天就像昨天一样。但事实并非如此。那是两年前的事了。不知不觉中，就二十岁了。
不知不觉中，我记不清了。
在不知不觉中，我将成为一个更年长、更聪明的母亲，用“它过得有多快”来惹恼新妈妈。
在不知不觉中，我对你婴儿时期的记忆将是我紧紧握住的，而不是你的小手。
做你的母亲是我做过的最难、最好的事情。做你的母亲是我做过的最难、最好的事情。
我躺在床上，微微倾斜成半斜半坐的姿势，怀疑自己是不是搞错了。
我没有。你每天都提醒我这一点。
每当你閃亮的藍色眼睛在咯咯地笑著看著我，或者你憤怒的眉头朝我的方向皱起时，我就明白我犯了誰，我知道我犯了很多很多錯誤，他們最好的糾正永远是你。