每年的这个冬日午后，阳光总是难得地充盈，从颓废的阳台漫射进来。祖母从床底的木箱隆重地取出那把牛角梳，正襟危坐，仔细地梳着头，像是暮色中寻找三叶草的孩子，小心翼翼。一整年的光阴仿佛都浓缩在此时此刻的发根，再从发梢里纤毫毕现地梳理出来。阳光缓慢，配合着祖母略显迟钝的手势，在小阁楼的每一个角落游走，祖母瘦小的身躯也随之丰盈起来。
这是一年中最静谧的一个午后，对于祖母来讲。没有人敢在这个时候去打搅她，就算祖父。在她日渐苍老的暮年岁月里，笨拙地梳理好发髻，跪在圣台前，祈求家人安康，就是她对这个世界所能做出的最隆重的迎接。多年后我终于明白，每个人的心中，都有自己专属的仪式感，不分朝代，无论年岁。在每年一度的冬至时节，祖母总会隐去平素粗茶淡饭的淳朴，焕发往日大家闺秀的仪态，为自己，为家人，做最得体的开场。
天色，渐渐暗了下来。和平时炊烟四起相比，今天烟囱们倒是落了个难得的清闲。家家户户的八仙桌上都摆放了一个圆簸箕，一对红烛，十双筷子，几个橘子或脐橙。一些大户人家用的是巨型红烛，带有金色烛台，庄严，夺目，底座刻着“福禄寿喜”的字样，烛身还贴有瑞云状的金色锡箔。在那些遥远年代的遥远山村，这算是一年中最具仪式感的日子。比中秋节还热闹。那时的中秋节还不流行月饼，路远的也不必跋山涉水地回来，但是冬至这天谁都没有借口。老人家常说：冬至大如年，年终有所归。在这个太阳移至南回归线的日子，漂泊在外的人都要回家，操劳一年的人们也终于卸下沉重的负担，所有的艰难跋涉都暂时脱离黑暗--破旧的石窗里灯光依次亮起，那时的乡镇还没有通上电，只有昏黄的煤油灯温暖着彼此的土墙。
小阁楼古老的铜钟敲响五下之后，祖母就会从陡峭的楼梯缓慢地走下来，煤油灯摇曳的光影把她的身影投射在墙上，显得高且大。冬至之夜即将开幕，碎步而来的祖母盘着精致的发髻，踩着小脚的布鞋，女王般慈祥，炽烈，欣慰地面对这些吐哺半生儿孙们的归来，宛如迎接凯旋的将士。她从圆簸箕里拿起红烛，我们熄灭了煤油灯，点燃烛光。柔和的光晕波光般流淌开来，荡漾着近乎梦幻的柔黄。那一刻，白发苍苍的祖母是那么美，窗外倏然窜过的花猫也是那么美。祖母举着红烛，犹如执着尊贵的权杖，照亮一年之中最漫长的夜晚，整个房间阳光充满。
窗外，乡村冬日的夜晚深海般的寂静。田园与丛林的激荡渐次退去，峦峰安静，止息，鸡鸭牛羊也隐进夜色的苍茫。只有屋内我们点燃的烛光，闪烁着绸缎质感般的柔软。祖母从发髻里拔下搓花一一插在脐橙上，然后偏着头左右打量半晌，生怕哪一朵没有插好。再从怀里掏出折的平平整整的红纸，小心翼翼地给筷子封腰。对于信奉道教的乡村人家，橘子和搓花一般五五对应，寓意五子登科；筷子则是十双，红纸封腰，寓意十全十美。祖母作为极其虔诚的天主教徒，这一刻，唯有这一刻，面对传统的祈福习俗，也卸下了所有的对立盔甲。
“搓莳起搓搓啊，明年养细哥；细哥讨闹妈（老婆）啊，依哥单身哥……”
祖母领头唱了起来，带着穿越年纪的轻快和俏皮。我们彼时就笑成了一团，胡乱跟腔着，在烛光中拍着手不停地跳跃。这首冬至搓歌里的“莳”，其实就是福清的名小吃“番薯丸”，我记的正确的写法应该是米字旁加时的，寓意五谷丰登，时来运转，至少在童年记忆中是证据确凿般存在过的，只不过长大后在各种搜索引擎中都遍寻无果，只知道番薯原来就是常说的地瓜。在那个食物匮乏的年代，特别是冬天，番薯因为可以窖藏，就成为所有人最充实的食粮和精神依托。很多的人和事，在成长的风声满潮中注定和时空擦肩而过，但这极其简单的四句俚语，却是童年时分最难忘的一首歌谣。
每个节气，其实在古代都有相对应的祭祀活动，冬至祭天，夏至祭地。在那些面朝黄土背朝天的年代，如果说非要给冬至赋予最淳朴的人文意蕴，搓莳就是我们儿时的冬日盛典。和所有的盛典一样，隆重开启的那一刻，都要历经一系列繁琐且精细的工序：挑拣出上好的番薯，去皮，清洗，在灶火轰鸣间蒸熟直至软烂。待至自然冷却，放在木盆里捣烂成番薯泥，间隙加入一定比例的番薯粉进行揉按搓捏，制作合格的番薯泥需要极佳的体力和极好的耐心，才能柔顺之中有劲道，揉捏之时不分散。最显技术活的莫过于捏丸皮，粗中有细，轻中有重，快频率，有节奏地捻搓，捏按，丸皮陀螺般旋转，直至形成薄薄的，均匀的三分之二的球体。接着加入腌制过的五花肉，紫菜，包菜，以及讨海归来现撬的海蛎，把球口轻轻合拢，掐掉多余的皮料，用双手掌心快速而轻柔地搓转成圆润光滑的球体，浑然天成，毫无瑕疵，黄中带青的丸皮隐隐透出馅料颜色，宛如翡翠球颗颗晶莹。番薯丸虽小，却暗藏乾坤，因为它包裹着是山海慷慨的馈赠，容纳的是山海壮阔的景色。
母亲那时还年轻，捻起丸皮来，快得都会隐隐生风，感觉地底深处都在暗潮涌动，阳气回升，节气循环。每家每户都在重复着这个简单的动作：两手拇指相背对，紧贴着插入番薯泥团，食指轻扣着丸皮，类似于平常祭拜天地，祭祀祖先时的执香手势，仿佛对天地山海的感恩，对丰衣足食的追求，对人丁兴旺的希冀，都揉入了搓莳这个小小的动作里。遗憾的是，母亲那熟稔的手法我至今还没学会，常常包成饺子状，或者小笼包，反正不像番薯丸。那时，祖母总会把我包的四不像笑眯眯拿走，把圆簸箕里面大小一致的圆溜溜的番薯丸一圈圈摆好，然后心满意足地拍拍手：这就团团圆圆啦。
很久很久以后，当母亲给我诉说这些事情的时候，当冬至时教我的孩子唱起这首歌谣的时候，我还能感觉到她眉目间不减当年的光芒。透过眼前的烛光，回想起祖母把圆圆的番薯丸，小小翼翼地摆放在圆簸箕里，分明感受到祖母彼时的遥望，遥望她的儿时时光，父母犹在阖家团圆的景象。这首冬至搓歌至今仍能跨越光阴的地平线，缓缓升起覆盖了前半生所有的语言，带着背井离乡的沧桑，带着生命罕至的斑斓。即使这片斑斓无数次让我午夜梦回，却无法惊醒儿时的故乡，哪怕一次。祖母在多年前七月的一个夜晚，已永远熄灭了她的烛光……
我至今依然相信，每年的冬至都是祖母最美的样子。在不同的岁月中，这一天她都赋予我们一家团圆最理想的模样。没有妯娌间的风言和碎语，卸下宗教的纷争，卸下生活的磨难；垂髫没有初生的稚嫩，鹤发没有沧桑的衰老；冬至，仅用地瓜揉搓而成的皮，辅以传承千百年的山海馈赠，就抵御了雪雨风霜，坦然慷慨地接纳人世间的严寒，为我们披上了一袭最华美的衣裳。
每年的冬至依然如期而至。只不过时光成了一个旁观者，看着青丝的母亲成了白发的祖母。搓莳的时候外面不再一片寂静，窗外有霓虹灯，还有满天的烟火。但再也没有儿时那绸缎般的柔和质感，再也无法细致复现、类比它的博大与壮丽。在日本的那几年，每年的冬至时分，我看过东京湾彩虹桥上无与伦比的花火，也在众叶萧索时去过鬼怒川温泉的民宿，还在漫天大雪中走进北海道的小酒馆。小酒馆灯影绰约，人影暗淡，那些花团锦簇的和服少女，蛾儿雪柳，银饰金缕，蝴蝶般穿梭着。圣诞节就是她们的冬至祭典，几乎每桌每轩都会单点最具日本传统的寿司和刺身，精致而小巧，每一处都透着厨者的独具匠心。我望着眼前新鲜而生冷的刺身，在这大雪纷飞的夜晚，我无来由地怀念起白发似雪的祖母，怀念起那一碗热腾腾的番薯丸，那融合了故乡宁静的海岸线、牛羊自在的宽阔原野、荷锄归来的田间阡陌的番薯丸，伴着酸笋的独特醋香将我童年回忆一一唤醒，借着窗外雪地上的微光，目之极处是那些冬日的土房子，挤在一起取暖，透出昏而暗的烛光，那是故乡永不熄灭的光……
白驹过隙，时光可能是双向奔赴的，遥望秋日同时抵达春朝，连着新绿的初啼也连着果实的熟坠，有迎面的暖风也有沉默的黄土。生命中的某些极美之境只是以隐身的方式藏在心里的某个深处，无需预演，猝不及防地突然出现，像彼时最简单的两根红烛，摇曳着祖母的一头白发，点亮的那一霎就掀起华丽裙袂，覆盖了所有遥不可及的幸福。
2023.4.5初稿