拥有一个属于自己独有的书房，是古今中外无数读书人终其一生奋力追求的一个远大而有点奢侈的梦想。
这个书房，广大读书人对它的要求并不高，不需要它有多大的面积，只要能容得下一桌、一椅、一书架即可；不需要它装修多么豪华、舒适，只要素朴淡雅没有异味就行。当然，如果面积再大一些，或者有点简单布置，肯定会更好。因为那样的书房会放得下很多自己心爱的书籍，会让自己每天都有一个放松的心情去读书。
为什么广大读书人那么需要一个属于自己的书房呢？这得从读书人这个特殊的群体说起。如果不是读书人，则无从谈起。那样的人们对读书、对书房也没有什么兴趣。如果是读书人，情况就不同了。读书这个特殊的行为，非常需要一个独立的空间来容纳来支持来保护。书房就是这样一个独立的空间，它安静，它不受打扰，它把读书人与外界相对隔离开了。读书，需要的就是一个安静的空间。一个人，独自坐在椅子上，打开一本书，翻到某一页，静静地读，默默地看，细细地体会，深深地思考。在安静中与文人巨匠交流，在无言中与故事主人公对话。如果没有这样一个空间，而是在一个公共空间中读书，效果会非常差。常常有一个人在说话，或者有其他的声音在耳边不断地响起，读书时的思绪就会被常常打断。读了这一句，上一句早就忘了。读了这一段，也会不知所云。有人会说，你读书时不够用心，不够专心，看看人家某某某，专门到城里的闹市去读书，就是为了锻炼自己的抗干扰能力。再看看人家陶渊明，“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”，心境安静了，周围的一切声音都听不到了。对于这样的解释，我往往无言以对。是的，我并不否认有的人能够在闹市中读书，也并不否认有的人身处闹市能够充耳不闻。只是，我是一个普通的读书人，不是那些特别的人物，我没有那样的抗干扰能力。大部分的读书人也同我一样，都是普通人，都是没有特殊能力的人。他们同我一样，都需要一个书房来为读书提供一个独立的空间。
其实，书房还有一个非常重要的功能，就是为写作提供一个独立的空间。写作，虽然与读书不同，却是与读书分不开的。读书多了，往往产生写作的冲动。如果想写作点东西，就需要多读一些书。当然，读书不一定就要写作，这是事实。读书与写作都是脑力劳动，都需要安静。所以，就我看来，写作也需要一个安静的空间。原因很简单，写作需要思考，写作需要琢磨，写作需要集中精力。人在思考问题的时候，最忌别人干扰。人在琢磨事的时候，最怕别人打断。人只有集中精力，才能思维敏捷，妙笔生花。如果没有一个安静的空间，我是写不出东西来的。我不知道别人怎么样，但我没有听说，有哪一位作家是在人声喧哗的闹市中完成自己作品的创作的。
此外，书房还有一个普通的功能，就是存书。说到这一点，大家的看法就会不同了。存书，什么地方不行？不一定需要书房。的确如此，图书馆借来的书，到书店买的书，带回家里，无论放哪里都行。不过，还是放在书房里最好，如果没有书房，随意找个地方存放起来，需要读的时候，就很麻烦。可能找不到了，可能费很多时间才能找到。如果需要放的书多了，更是如此。当书需要分门别类的时候，书房就显得尤其重要。
我这个人，喜欢读点书，喜欢写点东西，喜欢买几本书，我不是附庸风雅，也不是人云亦云，我只是有一点小爱好而已。所以，我对书房就有一种奢望，一直梦想着能够拥有自己的一个书房。
说起来有些寒酸。我来北京已经十几年，始终没有实现这个梦想。我现在的房子是两室一厅的，面积不大，我与爱人住一间，女儿住一间。来个亲戚朋友的时候，只能请他们住在客厅里。在可以预见的将来，我的房子应该不会有什么大的变化。我拥有一个书房的梦想极有可能实现不了。
这么多年来，我一直在客厅的沙发上读书。客厅是家里人活动的地方，说话自然难免，电视也经常开着。这些声音对读书的影响是不言而喻的。我经常一只耳朵听家里人说话，一只耳朵听电视上说话，脑子却想着刚刚看过的书中的事情。俗话说，一心不能二用。在这样的环境中，读书自然是读不进去的。常常是读完下半页，忘了上半页，更不用说读完下一章忘了上一章了。读书的效率非常低，效果非常差。只有家里人去休息了，我把电视调到静音状态或者干脆把电视机关上，才能好好地读一会儿书。但如此以来，大量的时间早就浪费掉了。
这么多年来，我一直在客厅的餐桌上写作。餐桌是吃饭的地方。吃完饭后，我把餐桌擦干净，坐在餐椅上，打开电脑，慢慢写东西。构思是休息时趁着安静早就想好的。如果想坐在餐桌前构思一篇文章，简直不可能。家里人说话，电视机上说话，一句句并不重要的话，时不时侵入到脑海中来。写了上句，下句又给打断了。写到后边，又忘了前边。所以，我只能选择客厅没人的时候，电视机不响的时候，再悄悄地写东西。有时候，我也到卧室里去写作。家里人吃完饭后，都在客厅里说话、看电视。我就悄悄地走进卧室，在电脑上静静地写东西。当爱人回到卧室休息时，我只好停下来。
这么多年来，我的书一直存放在卧室的书柜里。卧室的空间有限，书柜只能放一个，书柜存满了，只有再往客厅里放。客厅的茶几上，沙发上，电视柜上，经常有我的书籍。看到这里一本，那里一本，实在不像样，我就在茶几旁放置了一个简易书架。很快，简易书架也堆得满满的。我从来不多买书，书买回来，一定先看，看完了再买。所以，我的存书并不多。即使这样，也已经没有存书的地方了。至于借书，我却不敢去借，因为存放太乱，我怕找不到了，到期后还不上，图书馆要罚款的，自己的信誉也会受到影响的。
其实，我并不是没有拥有过自己的书房。那是十几年前的事了。那时，我还在山东老家工作，购买的房子是三室一厅的，其中有一间就是我的书房。我的书没有现在这么多，我写东西也没有现在这么勤，我读书也没有现在这么经常，可是，那时的我住房条件还是蛮不错的。只是，当我来到北京学习与工作后，老家的房子退掉了，在北京新购的住房就是现在的房子，两室一厅，书房就只能想一想了。我只能在客厅里读书，只能在餐桌上写作，只能把简易书架堆得越来越高。从这一点来看，我的日子是越过越倒退了，我的生活是越过越不如以前了。
我知道，有许许多多的读书人与我一样，虽然喜欢读书，虽然喜欢写作，却没有一个供自己读书与写作的安静的书房。他们有的比我经济条件好一些，有的还不如我。他们都在艰苦奋斗，都在努力拼搏。为了拥有自己的一个书房，他们马不停蹄，他们夙兴夜寐。想到这一点，我的心理就有些平衡了。同病相怜的一群人，可以互相安慰了。
我知道，有许许多多的人与我不一样，他们虽然不喜欢读书，不喜欢写作，甚至不喜欢书籍，却拥有若干个大大的房间，别说一个书房，就是两个、三个也不在话下。他们有大把的金钱，他们有高高在上的地位，他们有让人羡慕的职务。我羡慕他们，我嫉妒他们，我不服气他们。我不由得想，命运真不公平，如此地偏袒他们，如此地轻视我们，竟让喜欢读书的人买不起一个书房，却让不喜欢读书的人拥有广阔的空间。
想到这里，我不由得怀疑起读书来。社会上经常有人炒作读书无用论。读书是不是真的无用？我有点不相信。可是，如果有用，为什么那么多喜欢读书的人却连一个书房的梦想也实现不了？为什么那么多不喜欢读书的人却腰缠万贯、平步青云？如果真的没用，读书干什么？我读了那么多书，到底发挥了什么作用？读书无用论应该不是空穴来风吧？
我想了好久，却一直没有一个令自己满意的答案。我曾经想到了读书的内容，我曾经想到了一个人的历史使命。如果多读一些经济类的书刊，可能会赚很多钱，从而会实现自己拥有书房的梦想。但是，如果都去读那些经济类的书刊，其他的书还读吗？人们应该读哪些书呢？一个人来到这个世界上，他的历史使命是什么？难道就是为了拥有自己的书房吗？肯定不是。所以，他需要认识他自己，他需要认清自己的历史使命。如果认清了自己的历史使命，再决定自己读什么书当然好。如果不知道自己的使命是干什么，那就随着自己的爱好去读吧。有些书，即使读了也注定赚不了钱的。有些书，即使读了也注定升不了官的。有些书，是注定对人的生活发挥不了多大作用的。也就是说，有些读书人是注定拥有不了自己的书房的。因为与书房相比，历史使命是重要的。一个人的历史使命就是如此，先去完成自己的历史使命吧，书房的事先放在一边。有人说，一个普通人谈什么历史使命？我却觉得，你不妨想一想，你来到这个世界上是要干什么呢？你在寻找，你在思索，你在选择，最后，你选择了一种职业或几种职业，一干就是几十年，把自己的青春年华都投入进去了，你说，你干的是什么呢？不是你的历史使命吗？你在完成你的历史使命过程中，或许解决了你的书房问题，或者解决不了。解决得了，当然好；解决不了，也没有关系。
我想，书房是读书人梦寐以求的，但是，书房是用来读书的，用来写作的。虽然有人拥有了宽敞的书房，可是如果他不读书，不写作，即使收藏了那么多的书，书房对他来说也是没有用的，书房就不是书房。虽然有人没有自己的书房，可是，如果他想读书，想写作，即使是客厅，即使是餐桌，那也是书房，家中无处不书房。也就是说，一个人即使没有书房，他照样可以读书，可以写作，成果照样可以创造，真理照样可以进入自己的头脑。我们不能以自己没有独立的书房为由而停止读书停止写作。
但是，我绝不是吃不着葡萄就说葡萄酸。拥有一个属于自己的书房，还是应该追求的。我并没有说，那些古今中外的著名作品，那些熠熠闪光的理论成果，都是人们在艰苦环境下思考出来的，都是没有书房的大家们在一个一个的小陋室中完成的。我只是说，那些没有书房的人也可以在艰苦的环境下干出自己的成就。如果他们拥有自己的书房，他们或许可以干出更多更大的成就。应该看到，还是拥有比较好的工作条件比如拥有自己的书房时，能够完成的创作能够成就的功业比较多比较好。
拥有自己的书房这个梦想，实现得了，当然高兴，实现不了，也无所谓。只是，作为一名在北京工作的国家公务员，兢兢业业老老实实工作一辈子，到老了却连一个书房没有混上，是不是有点太寒酸了？看这一辈子混得，真是让人失望啊。没有机会来北京闯荡的那些年青人，你们还羡慕吗？
随它去吧，一切顺其自然。
2018年11月20日
（摘自张伟著散文集《人世有痕》）