扁骡子
“清明”时节阖族祭祖，一位族叔闲谈中忆及往昔岁月，提起扁骡子和我的一段故事，感慨人生的艰难曲折，将我的思绪引向对往事的追忆。
扁骡子，是个畜牲。个头矮小，相貌丑陋，腆着个母驴般的大肚腩，既无马的雄姿又无驴的温顺，连叫声都难听的驴不像驴马不像马，不知是谁给牠命名为扁骡子，得到了大家一致的公认。
一九七五年，是我人生最艰难的日子。因“出身于剥削阶级家庭”没被推荐继续上学，初中毕业便参加生产劳动。春耕季节，队长安排我拉着扁骡子和一位老叔犁地。扁骡子初次下地，按照行话调生牲口。牠顽劣不走犁沟自有老叔治服，不需我费力操心。一周后因劳力紧张老叔调走，队长命令由我独立使唤扁骡子犁地，还厉声说你学了几天还不会犁地学到什么时候去？队长的话不亚于晴空一个霹雳，震的我脊梁骨发软，但又不敢说什么，只好硬着头皮应承。连夜制作了一副鞭子，忐忑的一夜难眠。黎明便往饲养场赶，惶恐的走到扁骡子槽边，还没够着缰绳，那畜牲怪叫一声，扬起蹄子趁我猝不及防踢中我的腿，瞬间起个大紫包，疼的眼冒金星。扁骡子和一条驴配对使唤，老叔在时还算温顺，我独立使唤牠时就给我个下马威，原来这畜牲骡眼看人低。十五岁的我身材廋小，力量单薄，无劳动技能，因此，生产队的一位政治家多次辱骂我是一个武大郎，什么活也干不了。我也自愧，人家武大郎还能卖烧饼，我却什么活也干不了。虽然困难却不敢懈怠，强忍着腿疼，采取迂回战术，爬上槽去牵缰绳，谁知那畜牲扬起头又一声怪叫，露出吃草的牙齿向我咬来，多亏躲的快没被咬中。这可怎么办？急的我几乎哭起来。还是饲养员到来帮我，他操起皮鞭把扁骡子抽了一顿，那畜牲才暂时屈服。
扁骡子因其腿短腰粗肚子大，只能和驴配对走犁沟，可能使牠心生自卑，见了大人就温顺，见了我就威风，让我明白它是一个骡子。其实我也鄙视瞧不起它，供销社拉大车的骡子个个身高力大，形态俊逸，神似俊马。扁骡子的身材个头简直是骡类的一个畸形存在和耻辱，常常引发广大社员们对牠的指责，甚至有人提议在市场卖了牠。而我最反感的是那畜牲见了强者低眉顺眼，见了弱者就骄横跋扈。
我牵着扁骡子赶着驴扛着犁头匆匆忙忙赶往背后山，因扁骡子捣乱已经耗时，生怕生产队干部碰见了批评。到了地里，扁骡子又开始捣乱，疯狂表演踢咬之伎俩，还乱跑乱叫，急的我满头大汗却无法把牠套上犁头。遭遇如此困境，和我一起犁地的堂爷爷走过来拉住扁骡子缰绳，粗糙有力的大掌啪啪有声的抽在扁骡子无耻的脸上，扁骡子低眉顺眼了，堂爷爷帮我套好犁头，让我在他的前边犁。他在后面大声的吆喝着：“哦咧咧！犁沟犁沟”的号子。说来奇怪，那畜牲非常聪明，知道看眼色行事，害怕脸上再挨巴掌，乖乖的拉犁。我也学着堂爷爷的样子，大声喊叫“哦咧咧！犁沟犁沟！”还大声骂着扁骡子，只是嗓音太细，还充满稚气，远远没堂爷那嗓音雄浑威武。在他的帮助下，总算犁完了一晌地，卸了牲口感觉两腿如棉，嗓子冒烟，疲惫不堪。伺养员听说我腿被踢了个包，非常同情，安顿说不要拿鞭子，拿根棍子，扁骡子再调皮时狠狠地抽。虽然有伺养员的撑腰，但牠是队里的畜牲，我也不敢抽。第二天套牲口时牠又故技重演，我正束手无策时，伺养员走进圈里拿起棍子，狠狠地抽扁骡子的颈部和屁股，他边打边骂，说畜牲再调皮不听话就宰了牠。说来也怪，自那以后我每天牵牠下地时，只要手里拿根棍子，牠便低眉顺眼。慢慢地，在地里也不需要堂爷爷帮我，便麻利的套好牲口犁地。犁完了山地，转眼便是夏收过后，又犁机耕不到的塬地和麽地。畜牲毕竟是畜牲，一不小心就捣乱，夏天麽地我弯腰提麽时，扁骡子突然扬起双蹄踢了过来，幸亏我躲的快，不然就被踢中头部了。俗话骂人头被驴踢了，假如我的头被骡踢了，这辈子该有多倒霉。
再见扁骡子是整整十年后。1985年回老家下沟驮水，路过村上一户人家的门前，远远听见驴不像驴马不像马的怪叫，那熟悉的声音引起了我的注意，走近一看，就是陪我一起劳动近一年的扁骡子。原来，包产到户后牠没被主人倒卖，按照年轮计算，该是骡类的爷爷辈了。体型越发的矮小丑陋，肚子大的近乎待产，双肩被拉套的夹板磨出了大片老茧，毛色脱落斑点。虽然我脚登皮鞋，身穿西服，身高体胖，脸上稚气尽脱，已经不是十年前小小的我了，但从牠炽热的目光里，强烈地感觉扁骡子是能认出我的。这畜牲目光呆滞的望着我，不断的打着响鼻，右前蹄轻轻的刨地扬起微微的尘土，低着头，再也没有当年的骄横，无法猜测牠会不会心生惭愧。我手里依然拿根棍子，是用来赶我家毛驴和挡狗的，不是准备打扁骡子。当年牠十分嚣张蛮狠的多次踢我咬我，给我带来痛苦，我却没狠狠抽过牠一棍子，毕竟牠是一个畜牲。我不知道这么多年牠被主人怎么使役，因为不走犁沟招致矮小的身躯挨了多少棍子或者皮鞭。我有点同情牠为骡一世的不易，走近牠吃草的槽边，用手拍了拍骡头，捏了捏牠的耳朵，牠非常恭顺地接受了我的抚摸。我心里说，畜牲，一切都过去了。我走了，牠努力的杨起头目送我远去，我也回头看着牠，当我走远的时候，又听见了牠刺耳的怪叫声。