凌晨5时，天还没亮，张桂梅已然起床，浑身的疼痛宣告着新一天的开始。忍着痛，让宿管员用电动车拉她来到教学楼，张桂梅佝偻着身躯举着手电筒从一楼爬到四楼，她必须在5时15分的第一次巡查前把每一层楼道的门打开、电灯点亮，尽管头一天晚上她将近凌晨1时才睡下。
对张桂梅来说，这是一项颇具仪式感的日常工作，她执拗地坚持了10多年。“你是校长，为什么要做这些?为什么不让别人来做?”总有人不解地问。“女孩子胆小，把灯提前打开，她们来晨读时会感到更安心、更踏实。”张桂梅这样解释。
开始上课后，张桂梅并没有闲下来，而是把身份切换到了清洁工、花匠、保安，开始亲力亲为检查起水电、安全、卫生，同时还要在各个教室巡查。这样的巡查她一天要重复10多趟。走得多了，她仿佛变成一个上好发条的钟，甚至不用看表，到点儿她自然会放下手中事务，开始例行巡查。
“大妈，你知道校长在哪儿吗?”
一个声音从身后传来，正在浇花的张桂梅淡定转身。听到这样的询问不是第一次，她习以为常。
一身朴素加一脸风霜，几乎没有人把她和校长的职务联系起来，有时连刚进校的新生也不太确定这个什么都管的老太太到底是不是校长。
别人当不当她是校长张桂梅不在乎，她在乎的是另外一个身份—— “妈妈”。华坪女高的学生几乎都这样喊她， 这些孩子大多家庭困难，有的甚至无依无靠，张桂梅把她们当成自己的孩子来照顾，除了学习，对她们生活上的小事也体贴入微。
一个周日的下午，张桂梅发现一名高三女生提着水杯想出校门，她生气地问起为什么要离校，女孩怯生生地说：“妹妹蹲在女高门外墙角写作业，身体不适呕吐，我想给妹妹送一杯热水。”
张桂梅听后没说话，立即陪着女孩出去察看，得知女孩的妹妹在附近学校读书，因她所在学校不允许学生周末滞留校园，就在女高校门口等姐姐。了解情况后，张桂梅马上安排女高老师将学生的妹妹送到医院，并立即与妹妹所在学校联系，向他们告知孩子的情况。
事后，张桂梅对学生说，以后你们解决不了的问题，只要告诉我就行，我会帮你们解决。
这样的事还有很多，对张桂梅来说，妈妈”的含义和责任在她身上被放大了，也被淬炼得更加纯粹。
晚上11时30分，晚自习结束，巡查完教室的张桂梅 并没有结束一天的忙碌，她还要去巡查宿舍，直到最后一 盏灯熄灭。像过去10多年那样，她办公室的灯光总是学 校里第一个亮起，又是最后一个熄灭。“学生们看到我的办公室灯亮着，就知道我在，她们也就安心了。”
夜晚12时30分，张桂梅终于可以带着一身疲惫和疼痛躺到床上。但不到5个小时之后，这个打着手电筒的瘦 弱身影会再次出现在校园里，举着手电筒，犹如一盏明灯，不论何时何地，照亮着一届又一届大山女孩的追梦之路。
张桂梅心声
以后你们解决不了的问题，只要告诉我就行，我会帮你们解决。
朗读：华坪县烟草专卖局 梁纬韬
制作：华坪县烟草专卖局党群办
（以上图片素材来源于网络）