最近各个行业,各个学校都轰轰烈烈地在开展"读书节”活动,形式多样,十分出彩,有绘本故事大赛的,有诗歌朗诵的,有绘制思维导图的,目的在于激发大家的阅读兴趣,打造全民读书的氛围。孩子们的兴趣被激发到何种程度尚不知道,我倒是借此机会,回忆起了自己年少时的读书经历,心中不由感慨,书几笔文字.以做纪念。
我的读书生活,最初应该是始于灶房里的那张灶神像。80年代的山沟沟里的穷孩子,哪里会有什么所谓的"书"?现在的孩子两岁多就上幼儿园,就读各种各样的绘本——《我爱上幼儿园》、《妈妈的红沙发》、《神奇的小石头》、《狐狸和乌鹤》、《小红和小黄》……他们从小就可以听妈妈讲各种精彩有趣的故事,在对知识的懵懂中享受快乐的读书时光。我那时候,别说书了,连书是啥个样子还不晓得哩!家里有字的纸都不常见。印象中最早的读物,就是围着母亲做饭时的大腿转来转去时,饿着肚子无聊时抬头看到的灶神像,上面画着奇奇怪怪的人像,还有大龙,仔细看还挺好看挺特别。再后来长大一些无聊的时候,就不停地问妈妈:“为什么以前那张是两条龙这张是三条龙?”妈妈就会耐心地回答:"今年是三龙治水。”至于为什么是三龙治水,三龙治水是什么意思呢?妈妈也不知道了。她的爸爸我的姥爷拼尽全力,也只能让她读完一年级。
妈妈她很忙呀,忙着种地、浇菜、做饭、做衣服、洗衣服、给烂了的衣服补补丁、做鞋子、做书包.....那个时候,我们一家六口人身上的衣服,从上衣到鞋子,里里外外都是妈妈一针一针亲自做出来的。有无数次我半夜醒来,还看到妈妈在昏黄的煤油灯下为我们一针一针地纳鞋底,她哪有时间搭理一个孩子十万个为什么的提问呢?幸好我有两个姐姐。我的姐姐们放学一回到家,就很自觉地趴在厨房门前的大青石板上写作业。书摊在在青石板上,花红柳绿的,上面有黑黑的小燕子、绿绿的柳条、弯弯的月亮、五角形的星星、胖乎乎的娃娃、尖尖的小船……我还是第一次见到"船”这种东西哩!书上的图画可真好看哪!可惜姐姐们也都很爱惜自己的书,只许我看,不准我摸。我只好巴巴地一直趴在大石板上,眼睛一直盯着姐姐正抄的那一页,心中急切地盼望姐姐赶紧写完翻下一页,好看看上面到底画的啥东西。那时候真的是好羡慕姐姐们能上学能读书,我真的好想快快长大快快上学也有一本属于自己的花花绿绿的书啊!书这种东西,真是让人又羡慕又眼红。
姐姐们有书我没书我可并不自卑。因为我的小伙伴们和我一样都没有书,一本也没有。而我有正在上学读书的姐姐,他们有的连这个条件也没有。有时候我眉飞色舞地卖弄从姐姐那儿听到的故事,能唬得他们羡慕不已。等我上了小学,有了自己的书,发新书的当天,我总要放学快快地跑回家,苦苦地哀求妈妈为我的漂亮的新书,包上一个书皮。妈妈有时候有时间有心情,就会用报纸为我的每一本书包书皮。(提到报纸,也有很多故事呢。每次去姨夫家,我的第一反应就是去找姨夫家的一个大缸,看里面有没有报纸。姨夫上班的单位有报纸,我每次都要哀求他好久,才能弄来一点用来在小伙伴们面前炫耀的包书皮的报纸)妈妈忙起来的时候是没空搭理我的。我只好去找两个姐姐为我包书皮。说句心里话,姐姐们包书皮的技术,真的比不过妈妈。可我又有什么办法呢?妈妈她很忙呀,我又舍不得我心爱的新书没有书皮,真的是一天也不行,新书怎么可以没书皮?那多容易弄脏弄坏呀!
随着年龄的增长,我接触到的能读的有字的纸也越来越多,老黄历、报纸、糊鞋底的废纸……记得上小学的时候,有一个家庭条件稍好的同学带了一本书,虽然破破烂烂的没有皮也没有尾,但我至今仍然记得很清晰,书里讲的是一个小男孩皮皮鲁和他的妹妹鲁西西探险的故事。那书是我人生意义上第一本真正的课外书。我第一次知道原来书里还会有这么精彩的故事,他们俩从一个破旧的柜子里去一个神秘王国寻宝、红沙发会说话的故事情节,为我打开了课文之外一个神奇的世界:原来文章还可以是这样子的,原来书竟然是这么有趣的,原来还会有那么神奇的故事......现在想来,我对文字的热爱,我想象力的被启发,可能都源于这本神奇的书吧!
我成长的那个年代,吃饱穿暖还不容易,更何况是读闲书?家里4个孩子每学期开学的时候,是父母最难的时候。要交学杂费,交生活费(那个时候大多是一半粮食一半钱),要准备住校的铺盖……爸爸妈妈累得30多岁手上、胳膊上贴满了风湿膏,(至今我仍清晰地记得封皮上有一只大老虎)甚至疼得厉害了,妈妈还要靠打封闭针来止痛,我有什么脸向妈妈要钱买闲书呢?那时候我最爱的就是假日期间逛庙会,附近马庄初一、十一、二十一,蜂王湾初三、十三、二十三,方山初六、十六、二十六有庙会。逢着星期天和寒暑假,我最爱的就是去逛庙会上的书摊,一蹲就是半天,最爱看书摊上的《故事会》,最满足的是看完一本还有一本,看完这一本还有另一本,最感激的是摊主从来不撵我允许我看完一本又一本......人生最幸福的事,莫过于你想干什么的时候,能无休止地干下去。想看书的时候就能看到书,并且能一本一本接连不断地看,对那时的我来说,是多么的幸福多么的满足啊!我的两只眼两只手一颗心看书都顾不全,哪还像现在的孩子那样今天烦明天苦后天暴躁大后天郁闷呢?满心满眼都被读书占满了,哪有闲心想乱七八糟的事?真某闲心。
我人生中读的第一本有关外国人的书,应该是《拿破仑传》。三舅舅家的表姐很优秀,那时已经上了高中。她家的书比我家的多,是我暑假顶顶喜欢去的地方。舅舅家不仅有好吃的,(记得舅舅家有一个长方形的大铁盒子,里面装着我们家没有的爆米花——真的是大米爆的米花,那个年代很少见。只要我一去,勇舅就赶紧给我开盒子)还有好看的书。姐姐有一张专门写字的桌子,上面摆着一排书。表姐坐在桌子旁写字,我就静静地坐在一旁看书。《拿破仑传》好像有上中下3本,里面的人名又长又难懂又难记,可我还是看得津津有味。从这本书里我知道了:拿破仑是个小矮子;他长得一般家里也很穷;他从一个小炮兵一步步努力变成了法国的首领;他很有野心,打败了一个又一个小国家;他去打俄国时差点被冻死饿死……表姐后来考取了重庆大学,走出了山沟沟。她的读书学习经历让我明白了:知识真的能改变命运;读书,也真的能改变人生。世上的书内容再难,只要你愿意去看,静下心来去看,总是能够读懂弄明白其中一部分的。学习的路再艰辛,只要你愿意去学,努力去学,你就能考上大学,走出一条与祖辈不同的路。
前几日想想要我给她买“三言二拍”,我当时是有些恍然的:当年我虽然很爱读书,但最大的烦恼是没有书,书很少,只能读手头具备的书,有什么读什么。因为条件、眼界的问题,根本无法接触到名家大作。我第一次读《转运汉巧遇洞庭红》,是在大学的语文课本上。而如今的孩子是多么的幸福,小学初中都可以读到许许多多我大学时才能接触到的名家大作,是何等幸运!
时代决定舞台,时代改变命运。真心地祝愿女儿这一批生在红旗下,长在书堆里的新一代少年,都能爱读书,多读书,以读书为乐,从而陶冶自己的情操,修养自身的品性,让自己成为一个脚下有路,眼中有光,心中有爱,会享受读书、运动、阳光、红花、绿树带来的人生之乐,再也没有我们这一代想得而得不到,想读而没有书的痛苦。
此文,写给自己,也写给所有陪我走过读书路的亲人们!
郭
2023.4.23