1764年的一个深夜，一场大火烧毁了哈佛的图书馆，很多珍贵的古书毁于一旦，让人痛心疾首。
突发的火灾把一名普通学生推到了一个特殊的位置，逼迫他必须做出选择。在这之前，他违反图书馆规则，悄悄把哈佛牧捐赠的一本书带出馆外，准备悠哉游哉地阅读完后再归还。
突然之间，这本书成为珍藏本。一番激烈的思想斗争之后，惴惴不安的学生终于敲开了校长办公室的门，说明理由后郑重地将书还给了学校。校长接下来的举动令人吃惊，收下书表示感谢，对学生的勇气和诚实加以褒奖，然后把他开除出校。
哈佛的理念是:让校规看守哈佛，比用其他东西看守哈佛更安全有效。