我的婆婆李祝岚，一个走在大街上再也不起眼的风烛残年的老太太，背几乎要弯成了九十度，再也不是我们结婚时，那个从台阶上走下来对我们挥着手满脸微笑风度翩翩的李行长了。婆婆在南京应该快有五十年了吧，一口盐城的口音依然如故。
我认识婆婆比认识老公还早几天，在相亲之前，公公和婆婆到我单位先见了我，他们要先儿子一步把把关。婆婆后来常说，总是忘不了第一次见面时的我，说特别像林道静，她很喜欢。这个岁数的老人家都是对革命历史念念不忘的，可是她不知道小军后来常说第一次见我真的好土。婆婆是个革命到骨子里的共产党员，常常一认真起来就说要用党性做担保，我也是见怪不怪了。从我嫁给小军的那天起，我们家的革命传统教育就从来没有停止过。嫁给小军的时候，他还是副连，一直到小军离开我们，他已经是个成熟的团政委了，可是在婆婆那里，永远是警钟长鸣，每次回家都是这样。婆婆爱唠叨，这是所有认识她的人都知道的事实，小军脾气躁，工作忙，妈妈的话他听不了几句，最后，所有的教育都是落在我这里，现在小军不在了，所有的唠叨都没了主题。婆婆虽说工作的时候是单位里的女强人，可是骨子里苏北女人那种唯丈夫儿子是重的劲一直都在。刚结婚时，小军和我说，他们家从来没有烧过菜，电饭煲是一直插着的，菜都是爸爸在外面打包回来，婆婆是个工作狂，每天帐平表准了到家也是随便吃几口，他从小就是个挂钥匙的孩子，常常东家吃一口西家糊一顿，甚至在爸妈都进修的日子里整整吃了两年的方便面。第一次去他们家吃饭，果然除了一个青菜汤是热的，其他全是外面买回来的卤菜。可是就在我们结婚后很短的时间，婆婆已经能做出一桌非常可口的饭菜，现在奶奶的糖醋排骨是小小的最爱，我试了很多回，都烧不出那种味道。可是不论是平常的家常便饭还是过年过节时的家庭聚餐，婆婆永远都是最后一个上桌吃饭的人，她一直在厨房里忙碌着，不停地端出新菜，我最不安的是，每道菜每碗汤总是最先端给我，十九年来从未改变。和小军结婚18年，婆婆没让我洗过一只碗，什么活都不给干，要做也不给，小军用婆婆的洁癖回应我的不安，久而久之，我竟也心安理得，婆婆确实有严重的洁癖，爸爸在家经常要举着双手向她表示手洗过了，哪都没碰。可是有一次，我脚趾受伤，婆婆竟捧着我的脚，戴着老花镜给我上药，那一刻，真心觉得亲妈也不过如此。
婆婆永远记得我和小军相识的日子，领证的日子，摆酒席的日子，总是会提醒小军在这些时候多陪陪我，每次我们外出旅游，婆婆总是会帮我们准备一大包非常齐全的常备药，分门别类注明用途和有效期，并且做成目录表方便我检索，尽管我们常常用不到。就在小军生前我们最后一次的旅行上，内蒙的姐姐用上了婆婆准备的药，一路唏嘘不已，说我有个举世无双的好婆婆。可是，好婆婆却没有好命，那么好的儿子居然说没就没了。小军的突然离去，给了我们致命的打击。小军是我的天，可是他是婆婆的命。我没看见过女强人似的婆婆，只看过爱子胜过一切的婆婆。小军走了，我几天都不敢回去面对婆婆，老人那种绝望的悲痛是我无法背负的。从青阳到南京，婆婆拒绝参加所有告别小军的仪式，她说只要不见，儿子就还在。在这之后的每次短信，婆婆都是这样的开头：“小军工作忙回不来，红儿和小小一定回来团聚。”每次一起吃饭时的开场白，婆婆总对小小说：“你爸在执行绝密任务回不来，十年后，他就回来了。”婆婆在用她自己的方式安慰我们。我不敢看她那越来越蹒跚的脚步，就这么一个独苗，心头肉啊，这种剜心之痛，让两个老人，如何承受。在这样悲痛欲绝的时候，婆婆想到的还是我。怕我难过婆婆收起了我们所有的结婚照，一直劝我不要多想，一直鼓励我坚强，我怎么可能不想，她又怎么可能不想，这个对我们不可或缺的男人，他知道妈妈该怎样熬过余生吗?爸爸在青阳时的坚强刚毅，婆婆在我面前的强作镇定，都是我锥心的痛。我知道婆婆几乎每天每时每刻都在想念儿子，天天以泪洗面，在我面前，她却表现得很轻松，回家吃饭，饭菜依然可口，不同的是，我现在坐的是小军的位置。婆婆很刚强，共产党员的高风亮节，在我们家的两位老人身上，我是真实的感受了。我骄傲，我是小军的妻；我骄傲，我是卞家的儿媳。婆婆开明，说会把我像女儿一样再嫁出去。妈妈，您可知道，这一生，我都是您的儿媳，是您的女儿。小军在的时候常对我说“不离不弃”，现在我们一家人才更要不离不弃，如今，小军是我，我是小军，妈妈您说得对，小军工作是太忙了，你要对他的嘱托，还是我来转达吧，过去是这样，永远是这样。妈妈，我们爱您的唠叨。
记录以上文字，给我最爱的小军，快一年了，我知道你想妈妈了。爸妈和我们都好，盼你归来！
