下班后，我像往常一样，推着车来到家门口，抓起门把手推门。门没有开，拧一下门把手，锁着呢。我忽然想起，家里现在没人。妻回山东老家了，女儿住在学校里。我用钥匙打开房门，走了进去。屋里静悄悄的，没有一点声音。以前，妻总是从厨房探出头来说，回来了。我回答，回来了。今天，什么动静也没有。我放下包，脱掉外套，换上拖鞋，看看家里的一切，非常熟悉的摆设。我想了想，自己应该干什么？应该去做饭。可是，妻与女儿不在家，我一点做饭的劲儿都没有。于是，我在沙发上坐下来，发起了呆。发了多长时间呆，我不知道。没人提醒我要吃饭，没人告诉我要洗手。家里只有我自己。我自己管自己，自己说了算。家里太安静了，我感觉空落落的，有点不适应。这就是寂寞吧，我想。
为了打破这令人感到不舒服的寂寞，我打开了摆放在客厅里的电视机，把声音调得很高。我坐在电视机前，看一会儿新闻，听一会儿音乐，不停地换台，不知道自己要看哪个台看哪个节目。其实，我只是给自己找点事做，不让自己去留心这可怕的安静。然而，没有多大用处。我两眼看着电视，脑袋里想的却仍是静悄悄的家。这时，我肚子饿得咕咕叫了，起身给自己煮了一碗面吃。吃完饭，我重新坐在沙发上，寂寞再度袭来。
在难耐的寂寞中，我想起了“少年夫妻老来伴”的人生格言。夫妻两人从年轻时相识相恋到结成家庭，再走过风风雨雨一辈子，到老来就成为了相伴相随的老伴。家里有个老伴，互相说个话，互相帮个忙，互相有个照应，才不会寂寞。如果没有老伴，孩子们成家以后又离开自己，只自己一个人过，这日子会多么寂寞。除非自己能给自己找到事情做，闲不下来，才会耐得住寂寞。所以，我终于深刻理解了这句人生格言的内涵，也理解了有些老年朋友丧偶之后又找个老伴的做法，更理解了为什么老年人那么喜欢跳广场舞。不为别的，就是为了让自己不再寂寞。
这时，我想起了自己的父母。我们兄弟姐妹几个都已经成家，都住在外地，不在老家，每年节假日才能回去看望他们。在我们不在家的日子里，他们寂寞不寂寞？我想，他们也很寂寞。虽然每次打电话，他们总是说，家里一切都好，他们都挺好，不用我担心。但是实际上，他们内心还是非常寂寞的。将心比心，我在这几天中都感到了寂寞，他们这么多年能不感到寂寞吗？在此之前，我从未想过这件事情，现在我才真正意识到这一点。好在，父母两人身体都挺好，他们互相作个伴，互相照应着，不致感到非常寂寞。而且，村里街坊邻居比较多，大家伙吃完饭后都要到大街上走一走，聊一聊，玩一玩。有时，还互相串个门，说说话。这一点，农村比城市要好得多。城市里的邻居即使同住一个楼洞甚至同住一个楼层，也大多谁也不认识谁，大家各过各的日子，想找个说话的都很难找到。有些农村的老人不愿意来城市住，这是一个主要原因。他们的熟人都在老家，如果离开老家，离开老哥老姐们，来到一个陌生的环境，光闷就会闷出病来。所以，虽然城市的生活条件、生活设施要比农村好许多，他们还是不愿意来城市生活。
想到老家，很自然地又想起了奶奶。奶奶已经去世好几年了，她在世的时候，应该多么寂寞啊？奶奶高寿，活到了九十岁，但是，奶奶的眼睛不好，一只眼睛失明，一只眼睛有眼病，她是看不到外面这个花花绿绿的世界的，我女儿与妻子的模样她就没有看到过。平常的日子里，奶奶只能靠声音辨别来人是谁。可是，奶奶的熟人都已经早于她去世了，她想找一个朋友说说话都找不到了。她吃完了饭，只能在屋门口坐着，静静地等着我们兄弟姐妹们回家。我们一年到头才能回去几次啊？奶奶看不到电视节目，也不喜欢听广播，自然就没有什么途径能够解闷，我们眼前这个美丽的世界对于奶奶来说是多么无聊多么寂静多么无趣。想到此，我不禁泪流满面，我不知道我亲爱的奶奶是如何度过这么多年的寂寞时光的？
由我的父母和奶奶，我想到了其他老年人，想到了他们的寂寞。人生真的不容易，那么多的老年人是如何度过他们的寂寞时光的？作为他们的孩子们，你们是否想到了这些？如果一个人没有经过寂寞时光的煎熬，是体会不到寂寞的真实感觉的，也就体会不到老年人心里的真实想法的。如果你体会到了，还是抓紧时间去陪陪自己的老人吧。
以上说的这些寂寞主要来自老年人，属于生活中的寂寞。那么，年轻人或者中年人有没有寂寞？答案是肯定的。除了我一开始提到的像我自己遇到的生活中的寂寞外，对于年轻人或者中年人来说，最大的寂寞莫过于坐冷板凳。这不是生活中的寂寞，而是事业上的寂寞。不管出于什么原因，看到人家在工作岗位上热火朝天地干着，自己在一旁闲得屁股长出毛来，那种心里的寂寞也是非常难耐的。这种寂寞来自于自己内心的一种恐慌，这是对于时间白白流逝的恐慌，也是对于自己人生不能取得成就的恐慌，更是对于自己的未来充满不确定性的恐慌。事业上的寂寞很难熬，一般人是熬不住的，其结果往往是要么辞职，要么调换工作，如果这两者都做不到，很可能因为心理问题进了医院。当然，也有少数人心理适应能力强，能够正确认识正确处理这种情况，在这种寂寞中默默地从事自己喜爱的事情。
年轻人或者中年人还有一种寂寞，就是大家常说的独守空房，也叫感情寂寞。其实，这种寂寞准确地说不是感情寂寞，而是生理需要导致的性饥渴。直接这样说不好听，人家就冠之以“感情寂寞”的美名。古今中外，无数的恋情因此而产生，无数的爱情因此而分离，就因为人们忍受不了这种独守空房的痛苦。作为一个年近五十岁的人，从那个年龄阶段走过来，我自然知道这种寂寞的痛苦有多么难受，也理解了许多青年男女分手后另择配偶的做法。有人说，难道爱情离不了性吗？我觉得，还真是这样，离开了性的爱情就不成其为爱情。虽然爱情不仅仅指性，但是，爱情绝对离不开性。
就这样思来想去，我想到了寂寞的来由。其实，寂寞是人生的一个重要组成部分，它来自人闲着没事做的时候。一般情况下，每个人都在忙自己的事情，但是，总有那么一段或几段时间，这个人忽然没事可做了。这时，他就会感到寂寞。几乎每个人都有寂寞的时候，只不过，有的人寂寞的时候多些，有的人寂寞的时候少些。过多的寂寞，会让自己的心情抑郁、生活乏趣，不好克服，当然不好。少量的寂寞，不致影响自己的正常生活，克服起来比较容易，不用过分担心。
寂寞，大部分时候与有人陪伴有关系，但有时候与有没有人陪伴没有必然关系。许多时候，没有人陪伴在身边，他会感到寂寞。但是，许多时候，即使有人陪伴在身边，形影不离，他仍会感到寂寞。这是一种心灵的寂寞，与表面上的寂寞不同。从这种意义上说，寂寞是一种心态。表面上的寂寞比较好克服，心灵上的寂寞就比较难了。
想到这里，我的思路就转到了应该如何克服寂寞上面。
首先，要看是什么样的寂寞。如果寂寞是没有人陪伴造成的，就要找人来陪伴，这是比较容易的。如果寂寞是由生理需要引起的，就得因症施策，这也是比较容易的。如果寂寞是心态造成的，就要调整心态。心态的调整往往比较困难，因此就要搞明白，心灵的寂寞原因来自哪里？找到了原因，再对症下药。不过，有些时候即使付出了许多努力，也可能找不到解决心灵寂寞的方法，比如，俞伯牙与钟子期知音难觅的故事。人生总是有这样的无奈。不过，在大部分情况下，还是能够找到解决办法的，因为现代社会的通讯手段与联络方式太方便了太快捷了。
其次，要正确看待寂寞。我觉得，寂寞是一种人生的感觉，不见得就是坏事，特别是那种缺少人陪伴的寂寞。当这种寂寞开始出现的时候，人们往往不适应，出现的时间长了，次数多了，人们就会找到应对的办法。当寂寞经常来临时，就要好好思考自己的人生。正好，寂寞给自己提供了充足的时间。平常忙碌惯了，只想着干这干那，完成一件事又一件事，从来没有时间静下心来思考一下自己的人生，这样的忙碌，不见得有多么好。给自己一段寂寞，让自己静静地思考一下过去、现在与未来，调整一下自己的方向、步伐，反而是件好事。思考的目的，就是要给自己找事做。这种情况发生在老年人身上的居多。一般而言，老来无事，主要的事情是照看孙子辈的孩子。有了孩子的陪伴，自己就不寂寞了。可是，当孩子大了，不需要自己照看了，自己又会感到寂寞了。这时，就要重新思考自己的人生了。有人会觉得，都已经七老八十了，还考虑什么人生？我觉得，这样想，是对自己的人生不负责任。不管多大年纪，都要好好地过自己的人生。人生只有一次，每一天都是珍贵的，不能凑合着过。要制订自己的人生规划，能做什么事，就做什么事。大事做不了，可以做小事。人生是个大舞台，各种角色都需要。当然，如果寂寞的时候不多，就另当别论了。这种情况经常发生在中年阶段。如果自己有一段时间感到寂寞，一定不要浪费这段时间。要充分利用难得的寂寞，全面审视自己的人生。思考一下自己的日子是否过得充实，自己的事业干得怎么样，自己的兴趣爱好发展得怎么样。说的确切一点，就是自己给自己找事干。因为，的确有事情需要干，而平常拿不出时间来干。如此一来，自己还感到寂寞吗？恐怕没有时间寂寞了。
再次，要正确应对事业上的寂寞。当你遇到事业上的寂寞时，不要着急不要惊慌，不要觉得我完了我完了，我什么都不行了，人家不用我了，这可怎么办呢？此时此刻，一定要沉住气，要沉下心来想一想，为什么会这样？还能不能改变？如果不能，也不要着急，一定要正确看待寂寞。什么意思呢？从另一方面来说，寂寞，也是空闲时间，意味着你自己有空闲时间了，有些自己喜欢的事情正愁着没有时间去做呢，现在送上门来了，岂不正好？别人忙工作上的事，你忙自己的事。人家工作干得好，升职了，你自己的事没耽误，出了著作出了成绩了，这有什么不好？什么时候都不要忘了，时间是一个人一生中最宝贵的财富，有空闲时间，比有钱、有地位、有权力差不到哪里去。当然，时间有了，你得用好，你把时间都浪费掉了，就等于把财富都抛弃了，下场自然可悲。
夜深了，该休息了。我拉住了自己遐思的缰绳。我还寂寞吗？好像不寂寞了。
2018年1月14日
（摘自张伟著散文集《人世有痕》）