中午一回到家，妈妈照例拍拍沙发让我坐下，她坐到我身旁，端详了好一会，然后问：“你吃饭了吗？”我说：“没有，刚下班。”“你在哪里上班？”这个问题两年来重复了无数次，我拍拍她的手，站起身来，欲去厨房帮大姐做饭，她拉着我的手，小心地说：“我看你像一个人”，我一边系围裙，一边问：“像谁？”“像我的小闺女。”
我无奈地笑了：“妈，我就是你小闺女，千真万确，我就是你闺女。”
她惊奇地看着我，似乎吃惊又似乎很开心：“就是说嘛，我看了半天，觉得你像，没想到还真是俺闺女，可是，昨天来个女的，也说是俺闺女，你说奇怪不奇怪？”
我叹了口气：“不是俺姐吗？也是您闺女”，她一脸困惑，我坐在餐桌旁，又一次从头讲起：“你有四个孩子，两个儿子，两个闺女。你把我们都拉扯大，还都上了大学，我上面有两个哥哥，一个姐姐。我也继承你的事业当了老师，是你的小闺女，明白了吧！”，妈妈点点头，似乎明白了，想了想，又指指厨房里做饭的大姐：“那她是谁？”，“她是我们请来照顾你的大姐，跟你叫你婶子，你要听她的话，好好吃饭！”
她眼里满是惊喜：“这么好，那你是做什么工作的？”再次拉起我的手，把我的手放进她的掌心里，轻抚着我的手背：“你多大了，结婚了没有？”再说起来又回到原点，我只好转身去厨房，她悄悄地跟进来，我轻轻把她推出去，关上推拉门：“妈，你别进来了，坐等着，一会就吃饭哈！”
大姐已经蒸好了一锅馒头，放在餐桌上晾着，菜也马上炒好了，我端出碗来，招呼爸妈吃饭，大姐一出厨房，就惊呼起来：“馒头呢？”放在餐桌上的8个馒头只剩4个，大姐缓了缓，说：“不用猜，让婶子藏起来了，快找吧！”爸爸也放下报纸分头找，我来到妈妈卧室，一掀被子，出来两个，再一掀枕头，又出来两个，额外的收获是枕头底下还有四个鸡蛋，我拿着鸡蛋走进餐厅，对妈妈说：“妈，这个不能放在枕头底下，一枕就破了，知道吗？”，妈妈像个做错事的孩子，低着头：嗫嚅着说：“我有四个孩子，不能让他们饿着。”
妈妈生于1942年，读到初中的时候，正赶上大饥荒，家里没有了一粒粮食，锅、盆、农具，所有铁的东西都被拿去大练钢铁，为了生存，姥爷去闯关东，刚上一年级的舅舅饿得走不动路，只有辍学回家。
姥姥用糠和谷壳、麸子好歹对付到开春，妈妈也没有干粮带了，上山去挖野菜，苦菜刚一露头，就挖来吃了，苜蓿吃光了，就只得打树叶充饥，槐树叶、臭椿叶子都摘来煮着吃，妈妈说：最好吃的是榆钱，黏黏的带点甜味。可是等不到榆钱长出来，榆树的叶子就被吃光了，树皮都被扒光了。老师找到家里来，苦口婆心劝学习不错的妈妈再回学校读书，姥姥用谷康和菜叶子勉强做了几个团子，妈妈小心地包到包袱里，步行10几里多地到公社驻地去上学，路上要过一条小河，河水上涨湿了包袱，菜团子长了毛，妈妈把它晒在宿舍窗台上，每天只能吃一个，吃多了就坚持不到周末。可是下课回来，长毛的菜团子也不见了，连个渣也没留下，妈妈哭着去上课，饿的头晕眼花，抽屉里不知什么时候落下几颗盐粒，妈妈用热水搅着喝了两大茶缸，坚持了一整天，下了课，妈妈和几个同学去地里摘青苜头充饥（苘麻，嫩的种子可以吃）。
没坚持到周末，妈妈回了家，想着可以再带点吃的，姥姥饿的躺在床上起不来，年幼的舅舅瘦瘦得皮包骨头，家里没有一点可以吃的东西，妈妈带着舅舅上了山，走几步都要歇一歇，饿的眼前直冒金星，捧几口山泉水喝了，再坚持走，挖了些茅根给舅舅吃，欣喜的是在一个小土洞里发现了几个干玉米棒子和几块地瓜，姐弟俩欣喜若狂，心咚咚跳着用褂子包起来抱在怀里，做贼一样急匆匆赶回家，姥姥挣扎着起来烧水煮熟了，一家人总算吃了顿饭。
几经辍学和周折，妈妈忍饥挨饿终于考上了县城的师范学校，吃到白面馒头的那一天，妈妈喜极而泣，她从食堂包了两个馒头一路狂奔跑回家给姥姥和舅舅吃，此后每个周末，妈妈总把自己节省的粮食或馒头带回家。
爸爸十几岁就去当兵躲过了这一劫，可是爸爸的弟弟却饿死在地里，嘴里还含着没有咽下的树叶。
在爸妈50周年的金婚庆典上，面对两家30多口人的后代和满桌的美酒佳肴、鲜花蛋糕，妈妈和舅舅触景生情，不仅再次回忆起那饥饿的年代，姐弟俩不胜唏嘘以至于泪流满面。
退休后的十几年里，妈妈常常感叹如今的好生活，一生节俭的她从不浪费粮食，即使孙子掉在地上的，她也要捡起来吃掉。可是不知从什么时候起，我们痛心地发现她糊涂起来，开始藏吃的，到后来什么都藏，而且很难找到，再到后来连自己的儿女都不认识了。大医院都看过了，专业的医学名词我们全家都讳莫如深，再好的药似乎也不能延缓她糊涂的进度，她的身子愈来愈瘦，脚步也愈来愈轻，动作也愈来愈迟缓，神情也愈来愈退缩，只有她的眼神，微微的浑浊中透露出些许清澈的光亮……
我坐下来，把她苍老的手捧在我的掌心里，象当年她对我那样。我说：“妈，我们现在有很多很多好吃的，没有一个人挨饿，我们的粮食多得吃不完，你和我爸都有退休金，有养老保险，我们姊们四个都成家立业了，也都有了自己的后代，孩子们都生活的很富足、什么都不缺，根本不知道挨饿是什么滋味。”
妈妈温和地看着我，眼睛里盈着一层湿亮的光，窗外的红玉兰开的如火如荼，她的眼神迷离，时空飘忽，她说：“是吗？真好，你们生活的真好，可是我的妈妈和弟弟还在家里挨饿……”。