4月13日，清晨4点30，闹铃响了。前一天学校的忙碌和夜晚孩子的闹腾，疲惫感尚未散去，又必须投入新一天的战斗。
4月14日，清晨4点50，闹铃响了。忙乱中准备，仪表盘的指针在80到100间不停跳动，虽然前一刻还被反复叮嘱，慢点开车。5点40赶到学校，同伴已经在车上，一行9人，奔赴潍坊。
4月15日，清晨4点52，竟然醒了，隐约中感到天亮了，脑子很清醒。拿起手机，看到时间，很惊讶，很烦躁，因为今早我本想睡一个懒觉，没有任何人事的打扰，我的世界可以只剩自己。刷刷视频，看看新闻，渐觉无聊，一种莫名的情绪涌上心头。我知道，两天的触动在心中注定不能平静。打开电脑，用指尖敲出些许文字，聊慰自己。
潍坊课标实验研究在很多人的努力下，推进了整整6个月。从未想过自己会承担种子学校项目领衔人的重担，但既然做了，就硬着头皮干吧。必须承认，这里面是有私心的——再往前走一步。近11年的教学生涯，职业的新鲜感渐渐消退，10月份诸城市优质课的失利更是让人久久不能释怀。不得不承认，职业瓶颈期的恐慌，让人手足无措。曾经的教学理念和教学方式已经不适合新高考、新教材的要求，这让人沮丧，也令人痛苦。想要改变的决心暗暗下了无数次，却终究是无头的苍蝇，找不到出口。
现在，我是一粒种子了。一粒种子的发芽、成长，是需要水源的。这条水，曾经很遥远，让人无法汲引。现在，它流到身边。记不得线上、线下总共经历了多少次专家培训，每一次的听会都让人在佩服中困惑，在困惑中记录，在记录中思考，在思考中质疑，在质疑中忘却，最后得出一个结论——水土不服。
现在，我是一粒种子了。一粒种子的发芽、成长，是需要呵护的。课标微信群里的短信时时会响起，今天是提交项目任务初稿的截止日期，今天是提交项目修改稿的最后期限……我照例会把信息转发到学校的课标微信群，催促老师们上交任务，自己也在完成任务的道路上熬了一个又一个夜，虽然每一次总是压哨提交，但是看到成品的那一刻，满足感油然而生。
现在，我是一粒种子了。一粒种子还没发芽，却要开口说话了。2023年，接到诸城市教师培训任务，心虚，恐惧。10天时间，读完了那本摆在桌前近一年、封皮都未剥离的《大概念教学》。10天时间，将课标专家组提供的单元教学设计模板硬读了数遍。10天时间，在一张张课件上，在反反复复的增删中，奇迹般地完成了40多页的培训课件，始料不及。培训当天，超时了，40分钟的限定，讲了1个小时，老师们进出的身影提醒我快点结束。教研员说，讲得不错，同校的老师也给出了鼓励。那一刻，很开心，但更多的是一种收获。3月份的课标简报中，我写下了“学习引领实践，实践淬炼真知”。真心的，那是我在实践中最真切的感知。我渐渐地在纠正曾经束缚自己的很多思想，很多事情不是在你完全清楚之后才能行动的，有时人需要一种盲目的动力，无论这种动力是外在强加的，还是内在萌生的，它都在催促着你往一个方向前进，让你越发能够触摸到来自这个方向的一道道光。
4月13日，上海师范大学郑桂华教授亲临昌乐二中授课，课题是《语言运用中的思维训练》，老师们满怀期待。视频的卡顿，让人心生抱怨，人手一台手机，在同一个会场相互干扰着聆听。散了吧，回办公室，戴上耳机，各人听各人的吧。不断有学生进出、询问，在断断续续中听完了郑教授的课，心里不太痛快，这么重要而又精彩的课堂，为什么不在线下举行。我想，应该也有很多难处。这堂课，给人的震撼是无法言说的，它是一堂颠覆性的思维训练实践课。层次清晰的学习目标，进阶深入的学习活动，精心独到的教学设计，老师云淡风轻，学生忙碌不停，在一次次思维的碰撞交流中，寻找、归纳、总结解决问题的路径。两个多小时的现场授课，七八节的精心备课，一位临近退休的教授，站着，微笑着，指引着，让人感动，也令人惭愧。
听课后，自省的神经被触动了。我们总是埋怨学生，教了也不会，一遍遍教还是不会，却很少反思我们教给学生什么，怎么教给学生。多少仅含粗浅认知的结论在课堂上被一遍遍翻炒，这里有我们的罪过，更有我们的懒惰，当然也有无奈。忙碌中，无法真正沉浸其中，去阅读，去研究，去商讨，去完善，以至于每一遍备课，都是新的。我常常痛苦感慨，无论教了多少届，总是在备课的道路上疲于奔命。现在想来，应该是自己的过错。当我们不从本质上去探究问题的时候，遗忘是必然的。当我们不从本质上解决问题的时候，学生怎么可能仅听过一两次就形成我们所期待的解决问题的能力。一切都是想当然，一切都注定只是一厢情愿，一切终不会在学生的头脑中留下痕迹。
4月14日，4月份潍坊课标研究推进会在潍坊中学如期举行。代表学校展示了自己的任务成果，感叹中，认识到自己的不足，更认识到团队合作的重要性。多年的实验班教学生涯，习惯了单打独斗，总想着耕好自己的田，种好自己的地，而忘记了领衔人的职责。指导过程中，教授的严谨，让人敬畏。教授的期待，让人愧悔。她说，昨天她听了很多节课。今天下午，她又精神饱满地出现在会场，只为现场答疑解惑。我想，这两天的奔波，她的疲惫更甚于我。王纪田老师的总结发言中，也似乎流露出一些怒其不争的味道。每个人，都好难啊。但是，每个人，都不想放弃。回程的路上，王进主任说：“不能停下，不能折腾了半天，又回到了起点”，我们听到了一位老繁华人的深切呼唤。
昨天晚上7点54分，高三负责单元教学设计的小妹给我发信息：“姐姐，今明两天我们要线上阅卷，时间确实紧张，课时作业在设计上可能会比较粗糙，听完会，感觉自己的单元设计有些保守，我们尽力而为。”我回复她：“认真做，慢慢来”。今早8点多，她又打来电话，一起商讨昨天打算好的课时作业如何设计更好，我也得知昨晚爱会、王雪、张艺一起讨论到很晚。很高兴，很荣幸，能与这样一群追求上进的年轻人一起战斗。相信，未来，会更多。
突然间，想到了芳菲的《针挑土》，一篇散文，入选高考，所以我记住了。“‘成家好似针挑土，败家好似水推沙’，‘赚钱好似针挑土，花钱好似水推沙’，一下把我的心挑亮了!既然世世代代，要成就一件事都这么难，从来就这样难，那么，以难易成败来衡量黑妮们的姓名，有什么意义呢？且写下这一短文，送上对她们的祝福吧。”
我们不是“黑妮”，因为她帮助的是别人；我们又是“黑妮”，不仅要帮助别人，更要救赎自己。且写下这一段文字，送上对自己和他人的祝福吧。
前面的那道光，一直亮着，把门打开；前面的那条路，注定坎坷，不停脚步。一粒种子，它会发芽的，它在成长着，慢慢地，慢慢地，需要人抬头仰望。
教师成长工作坊的课标研读感想还未动笔，就从郑教授反复强调的“言语的结构化经验”写起吧。今天，是自己的。