1
1893年12月26日辰时。
辰时也就是早上7点至9点。
韶山冲的一个农家院里，一声男孩的啼哭响彻天地。
他就是毛泽东。
虽然古代历史里，但凡大人物出生，经常会有什么梦里吞了个月亮，满室红光满地，斗大的流星降下来光华几里之类不靠谱的传说。
但毛泽东出生的这个时刻，并没有任何特殊之处。
他的父亲毛顺生苦等一晚上，当婴儿的第一声啼哭从屋里传来，伴随着一颗硕大的红日从东方冉冉升起，脑子里很可能不自觉就冒出了“泽东”这个名字。
当然，更靠谱的说法是，这个名字就是他没读过什么书的父亲照着族谱取的。
乾隆二年(1737年)，毛家创修《族谱》的时候，从第七代起(太华公为第一代)，制定了固定谱系，恰为一首五言诗：
立显荣朝士，文方运济祥，祖恩贻泽远，世代永承昌，孝友传家本，忠良振国光，起元敦圣学，风雅列明章。
祖恩贻泽远，到他正好是泽字辈。毛同学的弟弟，泽民、泽覃，以及领养的妹妹泽建，都是这么来的。
至于名字最后的那个“东”字，也不神秘。
古人以东南西北对应春夏秋冬，伯仲叔季，东，就是老大的意思。毛泽东虽然名义上“排行老三”，但他的两个哥哥都已夭折，他成了实际上的老大。
这有点像汉高祖刘邦的名字，刘邦的名字叫刘季，他虽然排行老四，但因为老三夭折，所以自动进一位，刘季的名字翻译成大白话就是“刘老三”。
所以，“毛泽东”三个字，我们如果给他翻译下，就是毛家第20代泽字辈的老大。
另外，说明下，前面关于毛泽东名字来历的另一个说法也并非“神化”，而是唯物主义下的合理推论。
因为，南方的冬天，日出的时间会晚一点，正好就是在7至9点之间，而毛泽东韶山的故居坐南朝北，背后是山，太阳从东边升起，正好不会被挡住。
现在，一百多年过去了，我们只能通过想象，去还原毛泽东出生那天的情景。
一个伟人的平凡诞生，一场冬天的旭日东升，居然和东方古国这些年来的崛起联系到了一起，这才是最不可思议的“神话”。
后世有人写了这么一副对联：
泽及中华，十亿万人民皆被润。东升红日，五千年瘴气尽收之。
这个对联里，首尾分别嵌入了毛泽东的大名和字，非常巧妙。
当年，毛家第一次写家谱的时候，曾邀请一个姓戴的举人执笔，这个人也不知道是经常写这种东西多了、积累了一大堆的什么“套话”，还是真的具有慧眼，能预见到什么东西，在首卷的序言里信笔写了这么几句话：
夫山水秀绝，必生奇才！为国之华，邦之望，使人与地俱传！
200年后，抗战进入最艰难的时期，华侨领袖陈嘉庚先生率队到延安考察了7天。
离开延安后，他对好友、马来西亚爱国侨领庄明理说：“我未访延安前对中国前途甚为悲观。以为救星尚未出世，或还在学校读书。其实此人已经四五十岁了，而且已做了许多大事，此人现在正在延安，他就是毛泽东。”
这时候再来看200年前那位戴姓举人在毛家《家谱》里信笔写下的六个大字：
国之华，邦之望。
何其准确啊！
2
这里是栩然说，我们的主业就是读毛主席。
今天这个特殊的日子，我将会和大家深度探讨一个问题。
《东方红》这首歌，我们都耳熟能详，开头就是这样的歌词：东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……
不知道大家有没有想过这样一个问题：中国如果没有毛泽东会怎样？
我之所以想到这个问题，起源于知乎的一个问题。叫“就中国而言，近代到今最伟大的人是谁？”
这个问题已经被锁定不让答了。
但在被锁定前，已经被浏览了8643万次，有1.7万人写了回答，另外还有上万人为这个问题的提出者点了赞，认为这是一个“好问题”。
虽然知乎不搞排名，但以我长期混迹知乎的经验来看，这很可能是知乎史上关注度最高、回答人数最多的问题。没有之一。
而接下来，就是见证奇迹的时刻了。
在这个年轻人占绝大多数的问答社区里，在这个上万个回答的问题下，有人认真做了一个统计，发现，有70%左右（后来的比例可能已经不止这个数了，很可能这也是导致该问题被锁定的原因）的答案都指向同一个人：
毛泽东。
这个人，想必你们也能想到了，但我确实想不到的是，为什么现在，年轻人的答案会是他？
因为就在几年前，风气还完全不是这样。我在知乎或者微信上写他，还会被人讽刺嘲笑。
但在我孤独地写了几年后，我忽然发现，一下子好像就有很多年轻人喜欢读他的文章，引用他的话了。
而在知乎另一个问题下，“你曾经误会最深的一个历史人物是谁？”
大部分人的回答也是他。
很多人过了这么多年才发现，小时候受一些国外书籍以及身边长辈的影响，对他的认识都是一知半解、一鳞半爪的，要么神话、要么丑化。
但无论怎样，都觉得离我们很远很远。
结果等真正走入社会，切身体会到残酷的现实后，才发现原来他一直站在那里，等着我们去认识他，了解他。
3
我曾经说过，没有个三十郎当岁，是理解不了他的。
特别是我们这代人，生在红旗下，长在春风里，从小到大没真正意义上吃过什么苦，小时候被老师骂一下，家长少给买件新衣服都觉得是经历了挫折了。
还以为现在拥有的一切就是天然拥有的，有饭吃、有衣穿、有床睡的生活就是唾手可得的，西方大国就是这么和蔼可亲、浪漫多金的……
没有经历过社会的暴打、现实的摩擦，没有体会过996、715，没有真正认识到那些冠冕堂皇的西方是怎么耍流氓的，你怎么会幡然醒悟？
哪有什么岁月静好，你自己就是负重前行！
这时候你再去看毛泽东说过的话，写过的文章，才会发现，他的视角一直都是扎根底层，关注底层的啊。
你才会明白，原来他当年为之努力奋斗的梦想，就是你现在追求的生活呀。
于是，很多人又一下子觉得自己理解了他，觉得他其实和自己是一路人。
但不好意思，你们压根就没明白。
他的真正NB，不是因为他成了我们的同路人。
而是，他原本可以不和我们做同路人。
我曾经在国民党的党史馆里，查到过一份非常珍贵的史料。
是1924年国民党上海执行部的决算书，里面记录了当时毛泽东的工资。
一个月120元。
他当时一个月的工资，已经顶得上普通工人大半年的收入。
那年代，男工一个月的工资大约20元左右，女工只有13元左右，童工更惨，只有10元。
而这个数字，是按照出工30天，每天工作10个小时计算的。
广大农村的农民们，一年摸爬滚打，到年底能有几十元的结余就不错了。
毛泽东的父亲是韶山著名的富农，一辈子的苦心经营，各种精打细算，据毛泽东自己统计，最后家庭总资产大概两三千元的样子。
按照毛泽东当时的工资，不用两年，就能挣到其父亲一辈子的积蓄。
离开上海一年后，毛泽东更是不得了了。
他去了广州，被推荐成了国民党的宣传部代理部长，同时还是国民党候补中央执行委员。
△1924年5月，国民党上海执行部部分成员在孙中山寓所合影。后排左二为毛泽东
按照《民国暂行文官官等官俸表》，作为部级领导，这时候他一个月的工资应该在680银元左右，一年就可以买个大house。
按现在的标准，怎么着也算得上财务自由了吧。
与此同时，很多上层社会的名流都和他结交。我们现在所熟知的“茅盾文学奖”本尊沈雁冰，只是他在广州时的一个秘书。
当代理部长的时候，毛泽东甚至曾到蒋介石当校长的黄埔军校讲演，给蒋介石上了一堂生动党课。
很多国民党元老也非常欣赏毛泽东，比如汪精卫，代理部长一职就是他推荐的。
我查资料的时候，还看到过一个非常冷门的材料。1926年的长沙《大公报》，曾经有过一个报道：中央党部执行委员毛泽东，拟于日内分赴湖南宁乡、新化、衡山、衡阳、湘潭、醴陵、宝庆、攸县、武冈、新宁等十余县巡视党务状况。
这可是以中央大员身份巡视地方啊。
33岁，官至正部，收入颇丰，结交的都是社会上层。
就算是按照现在最挑剔的眼光来看，他也算是走上“人生巅峰“了。
他如果愿意留在国民党内工作，用一句电影里反派经常说的话就是：
荣华富贵享用不尽啊！
4
那么，像毛泽东这样青年得志的“成功人士“每天都在想些什么呢？
根据当时的资料显示，除了日常的党务工作，毛泽东的大部分精力都花在了研究“三农“问题上。
他在国民党的一系列会议和各部门会议上，几乎每会必讲农民，必讲农运，必讲土地问题。
在国民党二大上，毛泽东更是主持修订了《农民运动决议案》，并当选为国民党中央农民运动委员会委员。
即使后来辞去了代理的宣传部长，他仍然将全部精力投入了农民运动讲习所。
在农讲所的几个月中，毛泽东写出了《中国农民问题》、《农村教育》两部讲义。
他分析从辛亥革命到五卅运动之所以失败，就是因为没有完全得到3亿2千万农民的帮助和拥护”，并提出了著名的论断：“中国革命的首要问题是农民问题”。
在中山大学举行的中华农学会开幕式上，他向与会者致词说：诸位顶要紧的不要忘记百分之八十以上的农民。”
一个生于农村、长于农村，好不容易凭借努力摆脱农村、进入大城市，甚至已经只脚踏入上层社会的人，每天居然都在想农民的问题。
这和现在多少狗蛋、翠花，一到大城市，进入CBD格子间，就改名叫Jack、Lucy，迫不及待地和农村划清界限，简直成了鲜明对比。
但说来好笑的是，虽然毛泽东整天奔走呼号，却收效甚微。
不仅当时的国民党对农村问题、农民运动根本不感兴趣，就连共产党内部也很不以为然。
中共三大的时候，在毛泽东坚持下，虽然通过了《农民问题决议案》，但谁也没有把这个文件真正放在心上，后来更是要求不要把农民运动发展得太大。
之所以会这样。
是因为在当时大城市里生活，特别是中上层人士的眼里，广大的贫民、农民其实都是可以忽略的。
他们吃什么、穿什么、在干什么、有什么需求、有什么想法，Who care？
他们身在这个国家，是这个国家最大的一个群体，但又好像与这个国家无关。
哪儿的政府又垮台了，哪个军阀又上台了，除了照例的苛捐杂税，几乎与他们没有什么关联。
事实证明，后来我们说“万恶的旧社会“，民不聊生，是不准确的，至少是片面的。
对于某一些人而言，民国，那可是天堂啊。
所需要的就是，筑起一道坚固的堡垒，堡垒里的人醉生梦死，哪管外面尸横遍野。
史料记载“上层社会普遍恐惧工农运动，并愿意支付军费来进行镇压。”
现在民国粉们所津津乐道的，民国时期“经济自由”、“社会开放”、“文化发达”，不好意思，那都是对极少数的上层人士而言。
如果有幸穿越回去，大部分人的生活都是那剩下的95%，食不饱腹、衣不遮体，还要时常被地主劣绅压迫的普通老百姓。
要知道，群众的眼睛是雪亮的，老百姓是会用脚投票的。
民国要是真那么好，一个建党初期只有区区几十人的党派，一个被撵得东奔西走只剩下万把人的红军队伍，能打败占有绝对统治地位和几百万正规军队的国民党？
比如美国，一开始是很支持国民党的，直到后来发现国民党政府烂到了极点，有一次FBI捣毁了一个美国黑社会窝点，找到一批冲锋枪，一查序列号，惊讶地发现竟然是支援给国民党的，又卖回美国来了；税务局查宋美龄的账，发现美国援助中国的部分美元竟然躺在美国吃利息。
1938年，当时的国民党政府为阻止日军南下，居然匪夷所思地想出了人为挖开黄河渡口的馊主意，直接形成数百公里长的黄泛区，百万人直接葬身大水，上千万人流离失所。史称“花园口惨案”。
而如此巨大的灾祸，也仅仅只是阻挡了日军几个月的侵略。
用网上的说法，花园口事件，连法西斯的日本都忍不住控诉国民政府反人类！
我们现在去读民国文人们的著作，看他们笔下的民国温情脉脉，充满了自由浪漫的气息，只是因为他们掌握了话语权。
但更多的贫苦老百姓，是沉默的。
根据毛泽东的统计，当时的中国农村，贫农占百分之七十，中农占百分之二十，地主和富农只占百分之十。
而毛泽东，不仅当过省城小学的校长，杂志社主编，还在上海、在广州“当了大官”，是真正意义上的社会名流。
他原本也可以躲在堡垒后面，只看这个社会最光鲜亮丽的一面。
但毛泽东自己从堡垒里走出来，不仅走到了他们中间，而且将他们发动了起来。
1921年的2月，毛泽东带着弟弟毛泽覃回韶山过春节。
这时候，毛泽东的父母都已去世，他成了长兄。家里则由大弟毛泽民操持。
大年三十的晚上，毛泽东和两个弟弟毛泽民、毛泽覃，妹妹毛泽建一起围着火塘守岁。
毛泽民告诉哥哥，家里之前起了一次火，修屋用了不少钱，又不断遇到败兵勒索和坏人抢劫，家里的光景已经一年不如一年。毛泽民的意思，原本是想让毛泽东想想办法，至少也要找点钱来贴补一点家用。
但毛泽东听完后，却借机开导他们说，国乱民不安生，要舍家为国，走出去干点事。
毛泽东还和弟弟妹妹们商议，家里的房子就给别人住了，田地也给别人种了。算下家里的账，欠别人家的一次还清，人家欠的就直接算了。甚至于连家里仅剩的几头牛和一些谷子，也全部送人了。
春节过后，毛家三兄弟和妹妹一起，就真的舍家弃业，走上了革命道路。
从那时候起，毛泽东和他最亲近的人，就从来没有在乎过钱。相反，他们走上革命道路的第一步，是将别人欠的债一笔勾销，是将家产尽送他人。
毛主席的祖屋从此就被别人住着，一直到建国后当地政府才想办法收了回来，我们现在去韶山，才能见到“毛主席故居”。
他去世后，稿费还有100多万。他没有留任何遗产给家人子女，这些钱全部上缴了国库。
而毛主席，这个本可拥有巨额财富的人。在他去世后，所遗留的全部现金财产，只有工作人员找到的7张新中国成立初期发行的人民币，合计不到今天的10元钱。
银行户头里没有一分钱存款。他有一堆发黄的一分一毫公私分明的账本，于1994年被确定为国家一级文物。这就是毛主席的人格和胸襟！
他不为钱、不为利，把一生所有的一切都投入到解放贫苦百姓的事业当中去了。
要知道，革命不是请客吃饭，那是要把脑袋别在裤腰带上，是要把生死置之度外，是要经历无数的牺牲和考验才能达成的。
在革命浪潮中，毛泽东的妻子杨开慧牺牲了，而毛泽东的其他5个亲人，在接下来也都将全部牺牲。
毛泽民，毛泽东弟弟，1943年牺牲，时年47岁
毛泽覃，毛泽东弟弟，1935年牺牲，时年30岁
毛泽建，毛泽东妹妹，1929年牺牲，时年24岁
毛岸英，毛泽东长子，1950年牺牲，时年28岁
毛楚雄，毛泽东侄子，1946年牺牲，时年19岁
满门英烈，两袖清风！
1927年1月，毛泽东回韶山考察农民运动发展情况。曾经对家乡的父老乡亲们说过一段话，他说：
“我搞革命是为了无产阶级事业，我所爱、所交的朋友都是穿草鞋的没有钱的穷人。我们的革命还才开始，要彻底消灭封建地主劣绅，打倒军阀，赶走帝国主义，还得三四十年。革命不成功，我毛润之也不回韶山来了。”
这以后他就真的再也没有回过韶山。
直到建国后，1959年，已经66岁的他回到韶山，睹物思人，感慨万千。提笔写下了《七律·到韶山》，诗里有两句话，是他一生经历的真实写照：
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
5
有人曾经在我的文章下面留言问：
想不通为什么毛泽东要救中国人民？以他的能力，学蒋介石做个军阀，娶几房姨太太，吃喝玩乐，一点儿也不难。鲁迅笔下低劣的国人，他又不是没碰到，也不是没受过这些人的气，但为何他还选择救这些人？
问的很真实。
所以才会有那么多不理解他的人，诋毁他的人。
因为他们不能相信这个世界上竟然还会有这样的人，更不愿承认这个世界上就是会有这样的人。
毛泽东的一生，从来就不是为自己而活的一生。
一个原本可以独善其身的人，却非得要抛头颅洒热血，大半辈子都在山沟里钻，和各路穷人打交道，教他们识字，为他们撑腰，告诉他们：不要跪。
毛泽东一直觉得，这些看起来面黄肌瘦，眼神躲闪，不识字、受尽剥削的贫苦老百姓，每一个都是活生生的人，都有自己的追求，也想要过上好的生活，也应该平等的生活在这个世界上，不该受到谁的压迫。
他曾经说过，四个伟大总有一天是要统统去掉，只剩下一个Teacher，就是教员。因为毛主席历来是当教员的，现在还是当教员。
而他教给大家的最重要的东西之一就是，人民群众才是历史的创造者。
毛泽东告诉所有人，从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。
能解救众生的，只有众生自己。
他自始至终站在劳苦大众一边的坚定立场，再多艰难委屈再高权势富贵都不曾改变。
他用他的精神意志，他的战斗一生，为这个国家、民族和人民带来了深刻的改变，我看到的一句关于他的评价是这样说的：
他投身于革命的时候，这个国家除了文盲几乎一无所有，没有钢铁，没有工业，更没有飞机和大炮，超过百分之九十的人是不识字的农民，当权者不是吸血的官僚就是外国势力的代言人，任何国家都可以过来踩两脚。
他离开这个世界的时候，这个国家建立了相对完备的基础工业体系，扫清了四亿多人的文盲，杜绝了几千年来的匪患，有了自己的飞机，导弹，核潜艇，一跃成为世界上最具权势的五个国家之一。其余四个都当过他的手下败将 。
而在知乎那个浏览量极高的问题下，有很多人说，自己把所有回答毛主席的帖子都点赞了一遍；有人说，翻了一个多小时手都累了；有人说，看到如此高度一致的回答自己就放心了……
还有更多的人写道：“看哭了”、”眼睛湿了”、“我在重读《毛选》”……
其中被点赞次数、引用次数最多的一条评论是：
“人民说是他，他说是人民”。
但更让人泪崩的是另一句话：
如果没有他，答案永远不会是人民。
我相信，这句话才是对今天这篇文章标题最好的回答。
这也才是他这一生被无数人敬仰，直到今天，还有这么多的年轻人在想起他、怀恋他的根本原因。
我们的事业并不显赫一时，但将永远存在；面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。——卡尔.亨利希.马克思
——
再多说几句。
罗瑞卿十年间曾含冤入狱，出狱的第一件事就是穿得整整齐齐，到天安门的毛主席像前，立正站好，然后敬了个标准的军礼，第二件事就是回家为毛主席设立了灵堂，臂上戴上了黑纱。
女儿罗点点大惑不解，罗瑞卿大声说：你小孩子懂什么？
他晚年评价毛泽东：“毛主席对中国人民、对中国的革命和建设事业，奉献了他的一生，生前身后什么也没有留下，他是一个最伟大的人、最无私的人……”
看到这句话，泪崩了。
今天是毛主席诞辰128周年。
我想起了原全国人大副委员长雷洁琼先生在毛主席韶山故居的题词。
而也只有毛主席，才真正配得上这八个大字：
公者千古，私者一时。