“年年陌上生春草，岁岁清明思故人。”
清明节将近，我去给父亲扫墓。
这是一个明朗的日子，清风四溢，柳色青青，春天骑着白马而来。她要让一切重新开始，让所有被遗忘的时间全部苏醒。
路旁的樱花正盛，繁花满枝，蜂蝶翩跹。前来扫墓的人，脸上少有悲戚，更象踏青。
人们将错过三年春天的身心，重新沐浴在春风和阳光中。花树下，附近的村民来摆地摊，卖些地菜花煮鸡蛋，野韭菜，野芹菜和野泥蒿。
穿过开满樱花的路，向着苍翠松柏拾级而上，父亲在澄澈的蓝天下安静地长眠。岁月之河缓缓流淌，所有的感情激荡都化作沉默。我想起梁晓声的《父母是最朴素的人文》。
他笔下的父亲，和世间千万个平凡而伟大的父亲一样，没有彪炳史册的功绩；他们并非少受伤害和苦难，也不受命运额外的眷顾，却始终坚若磐石，负重前行，竭尽全力让生命尽情燃烧。
时间无情，让亲人从人身边离场；生命消逝的同时，也带走人身体里的某个部分。
时间有情，让人们安放记忆，以后每每想起，逝者好像还在——他们只是跳出了时间，变成大地里最原始的组成部分 ；他们不会彻底消失，而是慢慢重新构建成你身边的其他事物。
漫漫前路，也许是风雨中昂扬的大树，也许是春天的一米阳光，也许是身心疲惫时的一缕清风……他们离开了，却散落四周，无处不在……
不知不觉，你身上总有些和他们同样的特质。庞余亮写的《小先生》，相似的情景让我一度想起父亲。数十年过去，父亲夜里在灯下一笔一笔，认真刻写蜡纸试卷的样子；他在讲台上神采飞扬，收放自如的身影；
他载我去上班时，用力蹬着自行车，瘦削弯曲的后背；他在黄昏独坐，沉默，掩饰病痛摧折的倔强……都在我心上还未曾磨灭。庞余亮说“泪水和露珠实际上是同质的。在我的心目当中，泪水和露珠实际上也在浇灌我自己。”
岁月参差为老树，枝繁叶茂。阳光透过树叶的缝隙，照亮大雪深埋的故事。
在生与死的中间，不止有眼泪和悲伤，还有一遍又一遍的记忆，还有无穷无尽的笑声。
我知道，了解我们所爱的人有如认识一首乐曲，常听常新，没有止境。我不仅看到了父亲在平庸生活中的微光，也逐渐明了他生命中的黯淡和脆弱。
我的父亲，保留着不合时宜的天真，从始至终的善良和正直，有一颗敏感的心，能听懂人们落在雨中的泪水。
他做事认真，待人真诚，关心家国天下，背负家庭生活责任，象岩石一般和时间比拼着硬度，在艰难的生活中创造出美丽和温暖的东西。
人生的困厄没能抹杀他性格的坚韧，他的“‘自我’永远‘滋滋’作响，翻腾不休，就像火炭上的一滴糖。”
个人的命运在时代的激荡中隐入尘烟，他本来可以拥有一种完全不同的生活。他在自我奋争的一次次摇晃中，表里俱澄澈，生命之树宁折不弯。
那每一根枝叶“都留有独属于生长时间的雨雪风霜，各自领受命运之力无法逃避的折损伤痕。”但他在心中笃信：那属于人的，生活该有的光明一直都在。活着的时候，他携带着每一片枝叶，叩问高处那发光的所在。
相比于名望与成就，父亲更看重他的良知，及岁月承载的亲情、友情和人世的深情。
如今，到了华灯初上，主客俱老之时，我终于读懂了契诃夫笔下常常出现的“舅舅”，他反复描绘的是任何时代下，普通人都无法逃脱的困惑，那些看似每一个无法承受平庸生活的人，如何继续活下去，如何尽情燃烧，带着笑带着爱带着温暖……
看着枝头的花朵，我似乎看见风的形状。我用文字给记忆命名，不会迷失在时间的大河滔滔。
先后离开的亲人，仍然给予我关爱的家人和朋友，我所热爱的事物，构成了我的“复调”，如同巴赫的音乐般，让我有了归属，有了顾盼，也有了坚持。
我们先后跑了几处墓地。祭奠时，墓碑不同，环境各异，但逝者已矣，他们都享受着同样的安宁。
我想，死亡是一道门，逝去并不是终点，而是走向下一程。父亲当年去世时，先送到武昌殡仪馆，我注意到墓园入口处醒目的标牌——白底黑字，是雨果的“死亡是伟大的平等，也是伟大的自由。”
时间呼啸而过，以另一种方式停留下来。思念绵延不绝，已然化为一股力量，让离去的继续存在，存在的更加坚韧。
亲人在一片绿意与芬芳里安息，他们的生命虽在某一刻落下帷幕，但其余烬的星火和温暖将继续留存。
人生，不断失去，不断告别；有时候，我们不得不为那些我们不想结束的东西画上句号。对人生、衰老与死亡有新的体会后，我的生命开始苏醒，让我变得更有耐性，也更独立和坚强。我要告诉父亲：多年过去，我没有成为别人。
扫墓祭祖的人陆续离开，“路转堤斜。直到城头总是花。”
我看到漫山遍野都是春天，群花一一斗新妆，今年春光还胜旧春光。我看见一张张脸，连同我们的生活，全被灿烂的春晖照亮。