曾以为披麻戴孝是我五六十岁时候的事，从未想过我会在三十多岁的年纪披麻戴孝，跪送父亲回归大地。
虽然父亲已离开五周，但我总感觉父亲未曾离开，我还能像往常一样给父亲拨过去，但我拿起手机却又不得告诉自己：电话的另一头不再有父亲。无数次的忍不住拿起，又无数次地泪流满面地放下。
2022年底国家放开疫情管控，新冠肆虐。12月31日一早接到小弟的电话，告知我父亲心衰，又感染了新冠的危急情况，我和爱人以及大哥、大嫂、小弟、弟媳一行六人便踏上了和死神抢爸爸的道路。特殊时期的医院，一药难买，一床难求。此时的医院更像一场没有硝烟的战争，几经波折在许多贵人的帮助下，为父亲争来救命的新冠药和生命之床。爸爸进入了生命的最后阵地—ICU病房，一个让人望而生畏的地方。与死神一个月的殊死搏斗，父亲80%多的大白肺治好了，看到父亲被推出来的那一刻，我潸然泪下，父亲面容憔悴，病痛折磨着父亲，又何尝不是再折磨着做儿女的心？
父亲出来以后，我们都是小心翼翼地伺候着，还特意请了两个护工，一天24小时地陪护，期间父亲的两个堂孙磊磊和波波也来照顾。原以为父亲躲过了一劫，可天不遂人愿，父亲的心脏严重起来，困难的呼吸让刚从ICU出来不久的父亲愈加难以忍受病痛的折磨。
2.17日周五，弟弟再次通知我父亲病的情愈加严重了。挂断电话的那一刻，我所有的坚强都崩塌了，我可以扛下所有困难，但却不能接到连医生都无能为力的消息。我颤抖着订了当天的末班机。对于远嫁的我，回家的路本是美好的，可今天我却怀着沉重的心情踏上了回家之路。登机之前托朋友送了一筐草莓，现采摘的。父亲最爱吃草莓，但因血糖高一直不敢让他多吃。但我许诺父亲，父亲好了以后，我给邮寄云南的草莓，高原上的草莓可香甜了。漫长的归家途中，总有一种不详的预感。我很惭愧，此时的我却无能为力。
上了飞机，看着这筐草莓，不争气的眼泪又簌簌地流了出来，总觉得会有事情发生又不觉间睡着了，睡梦中仿佛回到了小时候，爸爸妈妈还很年轻，我们几个孩子在院子里玩耍。等再醒来，餐桌板上已放了一盒米饭，但也没有胃口吃下去。一番周折，于2.18日凌晨02:30才到医院，太晚了没有进去，直接在旁边的休息室小睡了一下。
早上起来进了监护室，爸爸看到我，点了点头，又示意我带好口罩。我轻轻地问了句：“爸，闺女想您了，想您就来了，您想闺女吗？”爸爸点了点头，接着两行热泪从他的眼角流出，我轻轻地为父亲擦了擦眼泪，安慰道：“爸爸，不哭，有闺女在，有我们几个在，啥都不用担心，啥都不用怕”。我一边安慰，一边喂父亲吃草莓。我问爸爸甜不甜，本不能说话的父亲，还是从气管里挤出一个音“甜”，不曾想这个“甜”却成了父亲世上留下的最后一个字。我想这个“甜”不仅是草莓甜，更是对他这一生的评价。因有一个贤良淑德的妻子而甜，因有6个孝顺听话的子女媳妇而甜，因我们的小家是和睦的，温馨的，人人羡慕而甜。
出来监护室，便和弟媳（敏）去给父亲做遗像。去做遗像的那一刻，心里真的是五味杂陈，这种心情不言而喻。等我再次回到医院的时候，父亲胸口闷的难以承受，在医生简单调整仪器后，舒缓了一些。我守在父亲的病床前和他说了很多，但父亲的回应只有点头和摇头。期间母亲进来过，父亲缓缓地抬起手，拉住母亲，一直盯着母亲看，没有一言，只是看，看了10多分钟后，父亲歪过头睡了，母亲则哭成了泪人。大概一小时左右，父亲又开始胸闷难忍，这次来的医生护士很多，他们不停地给父亲吸痰，父亲的气管里不停地喷射粉色的液体，护工们就不停地擦拭，我知道，父亲的心衰已经到了极点——父亲快不行了。我赶紧让一直守候在病房外的亲戚进来再看一眼父亲，透过监护室的玻璃窗，父亲歪过头看到大家，吃力地举起手向大家打招呼。我不知道此时的父亲是否知道即将发生什么，但外面的我们已经是泣不成声，甚至护士台的护士也忍不住落下眼泪。
下午四点多，医生出来告诉我们兄妹三个：父亲的好起来的几率是0。我们兄弟姐妹商量后，决定放弃。我心如刀割地说：“大夫，我们不抢救了，父亲想回家，想回到生他养他的老家去，那就让我父亲在最后的一刻回到老家看看，也好让父亲落叶归根，只是需要大夫给我父亲打点能维持一两个小时的针，另外需要医院的救护车护送，准备一支镇静剂，不让父亲走的太痛苦，救护车上要有呼吸机......”这些要求医生一一答应下来。哥哥弟弟也点头表示同意。
一切准备好，已经接近6点。天色也暗了下来。救护车上是我和大哥大嫂在照顾，弟弟则坐在救护车的前排，弟媳以及众多亲戚，紧随其后。上车不久，父亲就进入倒气状态，嘴张一下，哈一口气，气管里的粉色液体也逐渐减少。我说；“哥，爸爸要走了。”哥哥看了看说：“不会的”。我不再多说什么，于是给坐在救护车前排的弟弟说，赶紧通知家里人，准备好水，面汤和饺子。 我们的心情逐渐沉重起来，正如那悄悄暗下来的天色一样灰暗。倦鸟归林，落叶归根，此时的我们只想带父亲回家，完成他的最后的一个愿望。
一个小时后，终于到了农村老家，下了救护车，天已经漆黑，大门口早已站满了迎接我父亲的族人，大家小心翼翼地把父亲抬到东厢房，安置好，因为家里没有挂吊瓶的架子，父亲的堂孙磊磊和龙龙就只能站在床上，高举着针水瓶。这时救护车司机就要拔掉呼吸机回去复命，我哭着哀求到：“大夫，行行好，再让我爸爸用一会，让我爸爸喝点水，吃口饺子，您先到外面抽支烟，就几分钟就好。”司机出去后，我颤抖着喂了父亲一小勺水，似乎没有咽下去，又喂了一勺面汤，也好像没有下咽，父亲依然处于倒气状态。不知是谁说了句：“让三爷坐起来看看”。家里的人赶紧把我爸爸扶起来，哥哥则在父亲身后，让爸爸靠着。爸爸嘴里的水和面汤流出来一些，爸爸缓缓地睁开了眼睛，但无神。父亲环顾了一周，脸突然憋的通红到通紫又慢慢转红。我不知道爸爸此刻在想什么，但是爸爸的神情让我心疼。我们哭着说：“爸爸，不怕，不怕，我们大家在的，坚持下，很快就好了。”我看到父亲的眼睛缓缓地闭上了。我悲痛着大声地呼喊着：“爸——不要，不要——闭眼—— 爸—不——要——走.......”一瞬间脑袋空白，不敢相信爸爸真的走了。我伸出双手要上前抱父亲，却被族里的亲人，死死地往后拽，不让我靠近，老家有习俗不能把泪留在亡人身上。我每挣脱着向前一步就会被几个人倒拽一步。我努力的让自己平静下来，我对他们说：“我想上前去看看父亲的遗容，我不哭，只是看看。”他们才放开我。走上前，看到爸爸平躺在床上，脸色红润，很安详，就像睡着了一样。请来的医生给父亲检查了一番，确定没有了生命体征。医学上宣布了父亲的离开，在父亲弥留之际，我们把父亲护送到了家，这也是对爸爸最后的交待了。有人给了我一块手帕，示意我给父亲盖在脸上。接下来就是给父亲穿殓衣，我们女辈则避开去了西厢房陪母亲。这时有族人给我们送来孝帽和麻绳，并指导我们穿戴好。我知道：从此和父亲相见在梦里。人生在世，有太多的痛苦和遗憾。与父亲的告别，将是永远不能忘却的伤痛，永远不会停止的思念。
等我再次出去，堂屋正中间摆放了一口冷棺，父亲已经穿戴整齐躺在了里面，棺材前头摆起了香炉和火盆，已经有族里的嫂子在烧纸钱了，说从现在开始香火不能断，一定要有人守着。这时，内心又一阵犯紧，泪水又流了出来。
在族人的帮助下，灵堂很快布置好，人间繁华三千，最终将归于黄泉。灵位刺目，花圈耀眼，灵幡招风，无一不诉说着儿女对父亲的千般不舍，万般无奈。
父亲走的第二天，一早族里的亲人给准备好了早点。简单吃过，在族人的引导下，我们几个子女分别给父亲擦脸擦手，口中还要说着嘱托父亲的话。大约8点多，火葬场的车便来接父亲。到了火葬场，看见父亲被缓缓地推进去的那一刻，我再一次地控制不住，紧紧地拽着车，不让推进去，但最终还是被堂姐们把我拽了回来。看着爸爸的遗体被推进火化炉的瞬间，那种锥心的痛和无助，我一辈子难以忘怀。一个小时后，门开了，工作人员递给我哥一个用黄色绸缎包裹的盒子，这是父亲的骨灰，我的眼泪又来了，撕心裂肺的痛，我再也见不到我最亲爱的父亲了。回到家，把父亲的骨灰放在灵前，接下来我们几个就要分别跪在灵堂两侧哭灵，唢呐震天响，吊唁的人也陆陆续续地在父亲灵前祭拜痛哭。到了晚上，大哥带领家族的男人们在灵前 行祭拜仪式，大约是半个多小时。男人们祭拜完就是大嫂带领我们女辈祭拜，时间也差不多是半个小时。大哥大嫂的那一口一个“爹”喊得震天彻地，在场的人无不掩面哭泣。思念没有终点，从此，您长眠，我们常念。
爸爸走的第三天，就是送父亲上路的日子，院子外面摆满了纸扎。在族人的引导下，我，大嫂和弟媳妇一一给这些纸扎开光，起名字，交代在另一个世界照顾我爸爸的相关事宜。因前来吊唁的人多，临近中午才出殡。大约11点半，一口棕黄色的棺木抬到了父亲灵前，里面给父亲铺了一层黄色的被子，大哥再把父亲的骨灰倒入棺材里，然后再盖上银色的被子，这是风俗里所说的“铺金盖银”。一切准备好后，给父亲盖上了棺盖，棺盖一盖，钉子一订，疼在儿身。从此阴阳两隔。把父亲的棺木抬到路上的灵柩车上，开始了祭路仪式，在场的每一个人都要为父亲献上一炷香，献完后，是孝子摔盆，摔完由我朗诵祭文，事后才知道，我的祭文再次让在场的每一个人感动哭泣。最后司仪喊道：“送李老先生上路”，我们几个紧跟着要大声喊“爹，一路走好”。
灵柩车缓缓地前进着，后面则是一眼望不到头的前来送葬的亲戚朋友，听说族里所有的人都来了，甚至在外地打工的也都第一时间赶回来送父亲一程。我被人架着，走到一半，我的双腿软到架着都似乎无法走动，按照风俗，父亲排行老三，不能入祖坟，要重新建立一座坟宅，因此女的不能进新坟。我只能跪在黄河大堤上对着父亲的灵柩车哭喊：“爸，回来，不要走，您说今年要来昆明避暑的，回来，爸爸，跟我回云南......”不知道哭了多久，喊了多久，只知道嗓子已经哑到无声，泪水也已干竭，直到看不到他们的影子，在堂姐表妹们的搀扶下回了家，直到下午两点半，送葬的男人们才回来。
爸爸走的第四天，在家休息了一天，和族里的亲人叙了叙旧，因我常年不在家，老家的人我几乎都不太认识，几番交流，家里的人已经认识的差不多了，但因我我的辈份较长，所以他们大多都是管我叫姑姑或者姑奶奶，再小一点的孩子，还有叫我老祖姑奶奶的。在家的这几天，让我喜欢上了这样的生活，宁静没有压力。经过我父亲的这个事，我真正体会到孝费通先生的《乡土中国》，这样的仪式看似非常繁琐，但却连接着我们的根我们的情，比起繁华的大城市 ，更喜欢农村的宁静。一亩良田、几缕炊烟、数户农家······我想：如果爸爸还在就好了。
晚上，开了家庭会议，主持人自然是大哥接任。大哥说：“父亲虽然不在了，但是父亲留下的家规家风要一直延续下去。一、咱们三家，只要天不荒地不老，我们的情分就不能散。如果今后有了小矛盾，依然是大的谦让小的，就像小时候一样。二、照顾好母亲，母亲爱旅游，我们就多陪伴母亲用脚去丈量祖国的每一寸土地，直到母亲走不动。”又对我说：“妹妹，你是嫁出去的女儿，家里的事情一般不会打扰你，你在云南照顾好云南的爸妈，做个好妻子好母亲，这是咱爸妈对你的教育和期望，你做到这些就是对父母最大的孝敬，你有任何困难，娘家依然是你坚强的后盾。”我知道，今后长兄如父，长嫂如母，我和弟弟不孤单。
父亲走的第五天， 是父亲圆坟的日子。一大早，族里的人亲人们又来家里给父亲包饺子。准备好后，我们便去坟上祭奠父亲。这次女的是可以进入坟前的。空旷的麦田上，垄起一方坟墓，这是父亲的。从此，我的乡愁里有了一方矮矮的坟墓，我在外头，父亲在里头。
一转眼，父亲已经离开我35天了。这35天里，我无时无刻不缱绻着父亲，也许某一个字，也许某个瞬间都会让我回想起父亲。我深切地体会到：“亲人去世最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一个刻”。是的，爸爸我真的好想您！
那天，我坐在地铁上，看到一个酷似父亲的身影，泪水又忍不住地流出来了。老人家下车，我也紧随下车，我真的好想上前，拉住老人家的手说：“爸，您来了？”但我知道那不是您，理性又把我劝回了地铁。坐在座位上，泪水簌簌地往下流，翻了翻包，发现没有纸了，只好用衣袖擦拭。对面的一个阿姨，递给我一张纸对我说：“一切都会好的”。是的，一切都会好的。
以前，我可以随意的说话，肆无忌惮，因为我知道，即使我再怎么任性，背后都有一个父亲宠着爱着，父亲就是我的靠山。可是父亲这一走，我反而小心起来，时时留心，处处留意。也许是“父母在时山成路，父母不在路成山”的缘故吧。
来日并不方长，一别再无归期。您陪我们一程，我们念您一生！
父亲，今天是您的五七，按照风俗，今天应该是闺女到您的坟前祭奠，但因工作原因无法前往，只能让堂姐们前去代我尽孝。但闺女在千里之外的昆明为您戴孝，浅备酒食，吾父尚飨。愿天堂没有病痛，愿您来世依然幸福安康。
女儿：坤坤（乳名）
2023.3.24日