今日周五，娃儿放学，娘俩归心似箭，哼着小曲直奔停车场。上车，系安全带，打火，开音乐，挂挡，踩油门，出发。一套动作行云流水，颇有几分庖丁解牛后的踌躇满志。
出地库，“晚风踩着云朵，夕阳深处有一家橙色便利店，贩卖着橙色与温柔”，此刻，微风、晚霞，无可替代。虽已五点半，校门口接娃的车依旧不少，大家都龟速前进。这不，对面就来车了，让车间，顿感车头有点重。不好，只怕是刮到路旁停的车了，倒车一看，果不其然。恰巧，车主带着孩子走过来，被逮个正着。还好，问题不大，很快私了了。
也许是年龄大了吧，心里倒生了几分戒备，少了平日的潇洒。一路不再超车，也不再轻易变道，老实了不少。以前撞车的种种情形，不断在脑海中浮现，越回忆，便越觉有趣。
初撞那次，可谓是记忆犹新。十一年前的一天早晨，刚拿到驾照的我，真是初生牛犊不怕虎，兴致勃勃要自己开车去上班。好不容易把车从车库里倒出来了，“砰！”一声巨响，撞上了墙，吓得四楼的老公一骨碌从床上翻起来，穿着拖鞋就赶紧跑下楼。他看到人没事，车没事，悬着的心总算放下来了，然后开车送我去上班。打那以后，撞车于我而言，似乎已不再稀奇。
第二次撞车与第一次好像相隔也就个把星期吧，具体多久记不清了，反正是相隔不久。这次真可谓险象环生，幸好家里菩萨坐得高逢凶化吉，最后虚惊一场。也是一个上班的早晨，我小心翼翼地把车从车库开出来，然后下车看看周边情况，觉得倒一把就可以直接转弯走了。哦，这一倒车又是“砰”的一声，吓得我一惊。回头看了一下，没有发现异常，就战战兢兢地朝学校方向开去。好不容易到了校门口，进校门时，“砰”地一声再次响在耳边，完了，追尾了。正当我下车与前车司机交流时，眼睁睁地看着车莫名其妙地调皮地往后跑，于是拔腿便追。一场激烈的追逐战在校门口上演，那个心惊胆战啊，吓得大汗淋漓。最终，隔壁法院的围墙挡住了它的去路，这才得以消停。幸好那是全寄宿制学校，校门口没有学生，幸好那时也没有其他人员车辆经过，否则，后果不堪设想。后来老公告诉我，邻居家的车被我撞了一条好长的黑印子。虽已过去十年有多，每每回忆起来，当年的窘态仍觉可笑，也许是梁静茹给了我勇气吧。
后来，撞过校长车的车头；撞过同事车的大灯；上桥变道，撞到后方来车；下班回家，撞到老公的车；甚至，去医院生娃，一脚油门把同事车的后门撞凹一大块……
也许是撞得多了吧，一家人也习以为常了。起初，老公还很紧张，只要看到车掉了漆，就会送去修补。渐渐地，车身经常带伤，我也说不出个所以然来，老公也只是轻叹一声。再后来啊，他也懒得问了，干脆过年前做个全漆。
今日一撞，撞出的全是回忆，撞出的全是我的美好岁月。
——陈 芬
2023.4.7夜