一年一清明，一岁一追思。
清明既是节气，又是中国的传统节日，在中华传统文化中占有很重要的地位。清明节是祭奠先人和踏青的时节，很受文人墨客的青睐，描述清明的文章和词诗很多，其中尽人皆知的毫无疑问是杜牧所写的《清明》这首诗。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。“每当清明节时，人们自然而然就会想起这首诗，使得这首诗就像是成为了清明节的代言诗。
今天是4月5日，雨已经连续下了两天了，这天气还真应了杜牧所写的“清明时节雨纷纷”这句诗了。吃过早饭，我准备好雨具便同家人一道，前往五十公里外的老家利西村。就自己而言，对于利西村最深刻的印象，她是生我养我的地方，也是我灵魂匍匐的地方，永远都是我一生的牵挂。
父母在世时，回家是再平常不过的事了，现在，回去只剩下“清明”这一天了。
我曾经看过一篇文章，对清明节是这样描述的：“清明，是我们与祖先对话的时间” ，“是我们纪念祖先最好的方式。”
中午十一点多，就回到了村上，稍作停留，我便随同家人一块前往祖先的坟上。我们村上的公墓在村南边大约1公里的地方，到了坟上，按照辈分的排序，我们跪在祖先的坟前，先后给爷爷奶奶、父亲母亲以及二叔四叔烧纸送钱和磕头，送去我们的思念，寄托着我们的衰思。祭奠仪式结束后，走在返回村庄的路上，内心空荡荡的，突然有种莫名的孤独感，没有了父母期盼的目光，再也看不到父母亲切而熟悉的身影。
没有了父母，已儿孙满堂、安享晚年的自己，早已理解了父母一生的不易，也深深懂得父母的心不要轻易的去伤害。在这个世界上，没有比他们更爱你的人了！父母养育你，唠叨你，甚至骂你、打你，都是在用他们一生的经历和经验告诉你，希望你在漫漫人生路上不要走弯路、走错路。当你遇到过不去坎的时候，他们会不惜用性命作担保，护你周全，保你平安，哪怕儿女们不一定领情，甚至是埋怨、责怪他们，但他们永远都不会去计较。
过去，村子通往公墓的道路是一条生产路，平时通行就比较困难，若遇下雨天就无法通行了。现在新修的水泥路，让人们去往祭奠祖先的路上顺畅了不少。道路两边即有麦田，也有经济林地，麦子正处在拔节孕穗的关键时期，花椒树、柿子树和苹果树春芽吐翠，将田野染成了一片又一片紧紧相连的绿色海洋。田地之间，人头攒动，机器轰鸣，田野里无不呈现出一派春意盎然，生机勃勃的繁荣景象。
回到村上，街道两旁停放的车辆，相比往常明显多了不少。吵杂声、汽笛声让习惯了寂静的村庄不仅灵动了起来，而且也热闹了不少，打招呼、问候、问安、递烟……这些礼节性的言行举止，让村庄呈现了少有的且久违的人气。
吃过中午饭，哥哥便给我说老屋的房子己经垮塌了，邻居家也准备翻建老屋了，让我到老屋那边去看一看。稍作停顿，我便随同哥哥一块去了老屋。哥哥家到老屋最多一百米的距离，一眨眼的功夫就到了老屋门前，看到老屋的景象，我内心的感受用语言无法描述，是对老屋原来模样的回忆，不是；是对老屋曾经烟火气的向往，我说不清楚。按理说，我已经是过了花甲之年的人了，早就放下和看开了人世间的一切，但此情此景，让我站在老屋前沉默了……
老屋虽然垮塌了，但正门院墙还完整的屹立着，后院的几棵泡桐树、椿树、香椿树还在顽强的活着，望着残垣断壁，荒草丛生的院落，无不勾起我对老屋的怜惜与回忆。
一个人对某一段经历的回忆，都似呼有一个契机，只要时间、地点、人物高度重合到某一个正确的节点上，无论尘封多久，那人那事那景都将在记忆的历史长河中重现。
我与老屋的邂逅，是发生在上个世纪六十年代后期的事情，父亲在获得宅基地的批复后，便在我们村东南侧一个叫“小城子”的地方，给我们家建起了三间土坯房子。（小城子，就是过去的城堡，当时只有北侧和东南侧部分城墙还能看见轮廓，其余的城墙早已垮塌不见了踪影）在我的记忆里，“小城子”里面包括我们家在内，当时只住了三户人家，我们家是靠最东边的一户。城墙北侧是一队的苹果园，东侧和南侧便是我们三队的农田，西侧是我们生产队用围墙圈起来的打麦场，紧挨着打麦场南侧的便是我小时候读书的学校。当时，老屋所在的地方不仅人烟稀少，而且也偏避。在我的记忆中，不知多少次在外面贪玩而忘记了时间，天黑了，一个人就不敢回家，无奈便去找爷爷做伴护送我回去。将近半个世纪后的今天，由于村庄的扩展与延伸，“小城子”早已变成了记忆，村庄再也不是我记忆中的模样了。
老屋给我记忆最深刻的是，房子不多，空闲的地方比较大，特别是后院，就成了我们家的“试验田”。每年开春，便是我们最忙的时候，开始有父母亲的带领和指导，后面便是我们的自觉行动。想方设法绿化美化后院，我们先后试着栽种了石榴树、核桃树，花椒树、椿树、泡桐树，后面又栽种了香椿树等。我记得刚栽上树时，每天早晨起来先给树浇上水，再观察树发芽了没有，特别是石榴树、花椒树和苹果树，栽上后死掉了，死了又栽，坚持栽种了三年，花椒树和石榴树终于成活了，但苹果树的栽种则被彻底的放弃了。
七十年代中期，家里住房紧张的问题成了我们家的主要矛盾，父亲便在老屋的基础上，重新用土坯修建了六间房子。因盖房用地的需要，后院便被占去了一大半的地方，无奈，辛辛苦苦栽种成活并已经挂果的石榴树、花椒树和核桃树，只好眼睁睁地看着被挖掉了，好在椿树在我的力争下被保留了下来。现在回到老屋，看到椿树、泡桐树、香椿树，不仅长成了参天大树，而且生机勃勃，绿意盎然，我的心情稍许得到了一丝丝的安慰。
对老屋的记忆还有很多很多，在那个特定的历史时期，它不仅给予了我儿时的快乐和幸福，而且陪伴着我一路走来，风雨兼程，不离不弃。它见证了我们家庭所发生的故事以及生活的巨大变化；亲历了我们兄妹六人，在父亲严格教育和母亲无微不至的呵护下，漫漫成长的过程以及成家后本分做人、成就家业的艰辛奋斗历程。在我参加工作后，老屋在经历了人民公社那段特殊历史时期的基础上，更亲历了农村土地政策的彻底改变；也见证了改革开放以来，给村容村貌、人居环境、出行道路等带来的翻天覆地的变化以及人们生活水平的极大提升。虽说在八十年代短短的十年间，老屋在原有的基础上发生了一些变化，比如：紧挨着六间老屋的北侧，又新建了三间东西向的大房和灶房；翻新了前门墙并更换了进出老屋的大门；为了储存粮食的需要，又箍了两个能够储存四十担麦子的石屯；添制了比较齐全的桌、椅、板橙和家俱。这些变化虽说当时让父母亲很欣慰，但今天回过头来再看，对老屋所做的一切，随着岁月的变迁，都将和老屋一样成为历史的记忆。对于老屋的未来，将在不长的时间内发生根本性的变化，但无论怎么变，它还会继续不断地履行着见证国家、社会乃至于我们家族的岁月更迭、兴衰荣辱的历史使命。
老屋倒下了，目之所及，心之所想，除了悲凉，就剩下了悲伤。但我想老屋也是有灵性的，在经历了将近半个世纪的风吹雨淋和岁月的洗礼后，她也累了，再加上长时间失去了主人的陪伴与呵护，也孤独了，特别是在主人离别远去后，老屋也深知自己的使命已完成，也该躺下休息了。我带着对老屋深深的眷恋，在凝望最后一刻后，便黯然的离开了她，那瓦砾之下，杂草丛生之地，就是我的老屋，是我魂牵梦萦的家。