时间定格：2023年3月9日，下午4点48分至50分，一座耗尽电的老钟停止了摆动：父亲走了，永远离开了这个世界。
壬寅末，新冠瘟瘴肆虐，国人集体发烧，老爸亦高烧数日，仍以耄耋之躯艰难阳康。恶疾摧残，老爸成受内伤的老树，站立不稳、欲说不能，但他不甘心、不服输，仍奋力攀练，及至伤痕累累。那绝望的眼神，那心有余而力不足的叹息，令人动容。
‘卧’和‘立’成为分水岭——要强的人倒下，对意志的打击是毁灭性的。卧床的老爸每况愈下，苦撑百日，天不假年。老爸走时很平静、很安详，像在沉睡：视频显示，4点48分，仍手摸头、头微动，看电视，50分唤之即无应，120急至，亦回天无术。
事前毫无征兆，弥留之际的老爸，没留下一句话。他在想什么，他想说什么，他对这个世界有着怎样的眷恋？都无从知晓，成为儿子心中永远的痛：往事帧帧，历历在目，‘耿耿不寐’，惟以酒浇心中块垒。清明日，悲敲文字，以怀念天堂的老父亲。
（1） 善良勇敢的老爸
老爸出生即不幸，哺乳期失母，也难为了后来的奶奶：嫁进门就要带两个孩子，一个还是嗷嗷待哺。奶奶给了无私的爱，大奶奶给了老爸活下去的奶水。后来老爸跟奶奶们都很亲，失去了一个亲妈，却得到了多份母爱。耳濡目染，他从长辈的身上学到了善良和无私。
长大后老爸古道热肠，乐于助人，遇人有难，更是施以援手。
我们家是县城北关，进出城的必经之路。上世纪六十年代的一个上午，老爸在地里干农活，忽听惊叫声，顺叫声跑去，见一妇女爬在浇地的井口，两手乱舞，说不出整句话，只是‘妈呀、妈呀’的哭喊。老爸急忙往井里看，见有人在水里挣扎，明白是有人掉井里了。这是那种农田里的土井，平时没有汲水工具，他环视四周，时值秋后，地里光秃秃的。命悬一线！回家拿工具！不容时间；跳下去，俩人都上不来。急得不知怎么办好，这时候，从进城的路上传来赶大车的吆喝声，老爸知道一般大车上都有煞车用的绳子，三步并作两步跑向大车，以最快的速度借来绳子。这时候，老妈和其他村民也赶到井边，老爸把绳子绑在腰上，村民们把着绳子往下放，老爸缘壁而下。下到水面，抓住落水者的衣服往起拽，看清是个孩子。他一手夹着孩子，让上边的人往上拽。一手攀壁而上。这根救命绳有点细，这可苦了上边的人：一个大人加一个小孩，重量将近二百斤，拽快喽怕绳子断，拽慢喽又怕绳子坚持不住。老妈回忆，当时人们的手都勒出血了，可谁也不敢松啊！经艰苦努力，施救成功。原来这是城内村的娘儿俩，出城去姥姥家，不愿走大路，从地里斜插，孩子不慎落井。不几日，挨家登门，跪谢救命之恩。
我家房后边有口饮水井，周围人家做饭、洗衣服都靠这口井。那次老爸正在在家歇工伤，附近几个小姑娘在井边洗衣服，里边有我两个小姑姑，青春无忌，边洗边闹。老妈有事出去，听见‘扑通’一声，在远处问怎么回事。年轻人玩得正嗨，都不当回事，有听见的说井边的石头掉了吧！
“你们看看缺人不？”老妈又喊。
叽叽喳喳一数人：‘哎呀！没小二风咧！
几个人爬到井口一看，只能看见头发乱动，老妈一看腿都软了，怎么那时候也年轻，跌跌撞撞跑回家叫老爸。老爸疯了似的跑到井口，拽过辘辘上的把绳子绑在腰上，一群人把着辘辘把老爸顺到井下，二风姑得救了。老爸伤还没好，头上又被掉下去的砖头砸了个血窟窿，。
我们村有家姓乔的外来户， 成分高。六十年代，阶级斗争不放松，老爸是村干部，有一天，村里开会酝酿批斗人，会上定了第二天到老乔家抓人，剃阴阳头、戴高帽、游街。老爸作为村干部也参会了，善良的老爸不忍看这家人受辱，冒着风险，找来一挂大马车，连夜把乔家一大家子送回老家。第二天，革命群众扑了个空。
（2）山一样的老爸
我们家兄妹四个，除了大哥，均多病不让省心。父母带着我们辗转求医，‘减一分则喜，增一分则忧 ’，历经艰难。十几岁的大哥除山学，还得做饭、洗衣裳、喂猪、喂鸡，照顾弟妹。
姐姐幼时患小儿麻痹症，落下残疾，后患肺结核不治。中年失女，还是唯一的女儿，父亲隐忍不发，把悲上埋在心底，有谁知道一位失女父亲的心里该有多疼。
我是最费心的。上小学时，我高烧不退，疑似脑炎。那时候，流行大脑炎，真会死人。就从县医院转到保定地区医院，做过腰穿还不能确诊，不知怎么要转到保定市三医院。记得转院是个寒冷的冬夜，老爸背着我，老妈抱着住院用的东西跟在后边。当时没有公交车，从河北大学附近斜穿过去是最近的路。河大外边都是庄稼地，没有路、没有灯、只有星光，老爸背着我，深一脚、浅一脚，蹒跚而行。十来岁的孩子也有个分量啊！我感到老爸背上的汗水和不均匀的呼吸，想要自己走。高烧烧得我没力气，试了几次都站不住，老爸还是把我背上，走走停停、停停走走，半夜才到三医院。三医院也不行，建议我们去北京宣武医院。
‘居长安，大不易’，何况是看病，老爸想办法投亲靠友。我有个姑奶奶，也就是老爸的堂姑，就在宣武工作，老协和毕业生，是我们家族最早的知识分子。为了省钱，我们住在姑奶奶家。北京住房紧张，像张大民家似的，姑奶奶家横着是床，竖着也是床，这也是第一次见到双层床。大舅在兵器部工作，我们还住过大舅的宿舍。检查、化验……一番折腾，又做了一次腰穿，最后结果：误诊——就是重感冒，老爸长舒一口气，带我去牛街，吃了顿好的，庆祝大难不死。庆幸的是我做了两次腰穿，没落下明显后遗症，后来遇到好多做一次就落残疾的。我每每自嘲： 高考数学从没及格过，即过受此戕害。
老爸三十多岁才参加工作，开始在保定市，隔几天回一趟家。
从那时起，我们兄弟就有了甜蜜的盼头：我家前面是县二食堂，估摸着老爸快回家了，早早跑到二食堂前边，坐在大街马路牙子上，翘首西看，眼巴巴地盼着老爸回来，实际上是盼着好吃的。老爸平时自己省吃俭用，回家时不空手：有给长辈卖的点心那，有给孩子们买的零食，如鱼皮豆啊、块糖啊，在粗粮为主的年代，确实解馋，我们每每跟同伴炫耀。
后来，老爸借调到北京，先后在西郊射击场、民航局。民航局有涉外机会，能带回国外的洋玩意儿。老爸是木工，业余时间帮人干点维修活儿。给钱不要，人家就给小东西，多是吃的。老爸舍不得自己吃，等回家时悉数带回，什么英国糖啊、伊拉克蜜枣啊，更是稀罕物，我们都吃过，
老爸有工资，比起别人家，我家的日子是好过的。虽然大多是过年过节才能吃好的、穿新衣。现在生活好了，吃穿不叫个事儿，想起那个年代还是很让人怀念。
（3）老爸的教育梦
我们祖上都没文化，家族的事儿是靠口口相传。老爸也念书不多，在唐山援建那些年，写信就把他难住了。单位里有好多农村考出来大学生，老爸不懂什么叫知识改变命运，但他从大学生身上看到念书的好处：最起码不靠力气吃饭，写信也不用求人，他想到了自己的孩子……。
大哥和我功课还行，老爸看到希望，坚信他的孩子有出息，砸锅卖铁也供我们念书。
我的马大哈还闹过一个笑话。80年上初中，开始学英语，我想买本词典。那时候‘英语热’，在县城怎么也买不着，就向在唐山的老爸求援，写信时错把‘词典’写成‘语典’。可怜的老爸，文化不高，看不出是笔误，害得他满唐山找这本不存在的《英汉小‘语’典》，结果可想而知，他受了很多奚落才明白过来。
八十年代初，时值改革开放，我们家门口都是市场：东边洼地是石板市、木头市、牲口市，南边东胡同有地下的粮票、布票黑市、自行车市，后又兴起旧铁、杂货市场。附近人家‘近水楼台’搞起服务业：卖茶水、存自行车、开家庭旅馆，还有的倒货卖货……孩子们纷纷辍学，全家经商。
“十七大八咧，不做买卖挣钱，还背个书包跑学校！上出来能挣几个钱？”街坊邻居都笑话我们，我也很自卑。县一中在东南方向，我家在东胡同东头，离大马路也就一百来米，出门上学不愿见熟人，总是趁人少的时候，像个小偷，逃也似的跑出胡同，混入街上的人流。
那时后高考还实行预选制度：考前月余，所有毕业生先统考一次，大约前30%参加高考，落选的就像高加林一样直接回家修理地球。这个制度很残酷：同样寒窗苦读，落选生连高考考场的门儿朝哪儿开都不知道，而高考录取率也堪比现在‘考公’，大部分预选生也止步高考，好听点儿叫‘高考漏儿’，难听的就是‘学生游子’。 这种‘高考漏儿’犹如现在的考研大军，‘ 二战、三战、四战’，年复一年、挫而弥坚。
老爸有点小虚荣，爱跟人比。他很多同事的孩子跟我们年龄相仿，我们能预选上，老爸仿佛看见儿子的一条腿已迈进大学校门，就跟同事炫耀。不幸的是，大哥恰恰成了‘高考漏儿’，两次不中，放弃了，老爸又把热切的目光投向我，我更不争气，三战皆败。人家的孩子或大本，或大专，最不济考个商校、小中专，可以想见，那时候的老爸该有多失望。
大哥干了几年合同工，后来转做生意，弟弟做生意比他还早，兄弟俩都挺成功，大哥还成了我们北关的当家人之一。我顶替老爸上了班，后来上脱产大专班、二学历，但感觉怎么也弥补不了老爸当初的失望。
（4）老爸的欣慰
老爸退休后养鱼种花、含饴弄孙。
大孙子张朔上初中时，父母不在家，就跟着爷爷奶奶住。他脑子灵，动手能力强，那个时候就显露出研发的天赋。张朔自己住楼上，为早晨叫醒爷爷，自己攒了个土电话，他一起床就呼叫爷爷，老爸就给他张罗早饭，爷孙俩配合默契。
多少次，半夜三更，他抱着高烧的孙女跑医院；多少次，孙女耍小脾气，不上爷爷的三轮车，老爸耐下性子，近乎讨好地哄着、劝着……孙女是他从小看大的，听到爷爷没了，电话里就号啕大哭。
孙子辈还回忆起老爸为哄孩子‘画饼充饥’的事儿：老爸援建唐山时去北戴河旅游过，大孙子张朔小时候，就听爷爷‘画饼’，说带他去北戴河玩，到最小的孙女时，‘饼’还在画：你要听话，爷爷带带你去北戴河。真表现好了，老爸就带她到长天大厦小公园，说这就是北戴河。孙女上大学时去了真正的北戴河，圆了小时候爷爷给编织的梦。——老爸知道，他已经没有能力带孩子们去远方了。
感谢我们的先人，感谢他们从饱受水患的滹沱河畔迁至瀑河左岸，慧眼相中北关这片宝地，在这里开枝散叶、繁衍子孙。
‘善厚天赐福，德高地养人’，我们北关的水土好，栋梁频出：保定军校炮科生一人，黄埔军校二期、五期生各一人，红色报人、《人民日报》总编李庄……。
‘上天恩泽及舍下，后人勤奋不辜负’，老爸的教育情结终于在隔代人身上实现了! 四个孙子辈皆学士起步：大孙子张朔获英国南开普勒大学工学硕士，在上汽集团做无人驾驶技术研发；二孙子张宁获英国牛津大学医学影像博士，供职澳洲国家科学院；三孙子张灿体育本科，定居杭州；最疼爱的小孙女学医， 毕业可期。
我们大家族也人丁兴旺、人才济济：教师、医生、建筑师、女博士、女律师、企业家……。
孙子们秉承先人的闯劲，扩展着爷爷梦想的边界，他们飞翔的翅膀早就远远超出爷爷的想象：西赴英伦求学，南至另一半地球扎根；孙子辈所学所思，已是科学和技术的前沿，早已远远超出爷爷那念好书不卖力气、写信不求人，那最朴素、最热切的愿望，他们的爷爷在天堂也会很欣慰。
春节过后，疫情缓解，孙子们纷纷飞回老家。重孙子、重孙女承欢膝下，看着天真的孩子们尽情玩耍、雀跃，老爸露出久违的笑——他看到了家族的希望、家族的世泽绵长
回望老爸的一生：在家里，他尽到了为人父、为人夫、为人亲的几乎全部天职；对街坊邻居、甚至路人，他都热心助人、纾危解困。
——葬礼上，驴肉店王国大哥那近乎失声的恸哭代表了乡亲们的哀思。
—— 刚过去的整个冬春，缺雪少雨。送走老爸的那天，入夜八时徐，天降阵雨；昨天立碑，淅淅沥沥的春雨下了一天。也许是苍天也感动了，在以这样一种方式送别一位善良的老人
老爸！如果有来世，我们还做您的孩子，我们会加倍孝敬您；如果真有天堂，愿您在天堂没有病痛，愿您心向往之，行必能至。
老爸是个平凡的人，亦是一个大写的人。