漫天繁星

　　2022年的冬季，干冷无雪。山崩海啸般袭来的病毒，令人逃无可逃，每天传来亲人、朋友们接踵阳性的消息，忐忑的等待中，我和丈夫也终于毫无征兆地沦陷了。各种症状轮番登场，病情最严重的时候，人变得异常脆弱，总是想起远去的父亲母亲，往事反复浮现在我昏蒙的脑海中，那些尘封的爱与温暖，穿越时空，坚韧而强大，抚慰着病痛中的我。

　　1980年，我在上小学四年级。隆冬时节，连续下了大雪，一场重感冒将原本瘦弱、体重不足40斤的我击倒，全身酸痛，连续高烧。学医出身的母亲常年义务地给远远近近的人家看病打针，但却从来不忍心亲手给自己的女儿打针。因雪太厚，母亲只能每天早晚两次推着自行车，带我去医院注射青霉素。躺在家里几天，我常常因疼痛而烦躁呻吟，母亲就会将我背在背上，不停地走动着、轻轻地安抚着。母亲身高不足1.6米，肩背也并不宽阔，但我却总能在她温暖的背上缓解病痛沉沉睡去。

　　天放晴的时候，我急着要去上学了。感冒症状依旧明显，走路仿佛飘在棉花上。下午恰好赶上班主任张桂兰老师检查期末语文背诵，她忘了我生病几天没来学校，不知道复习背诵的任务。张老师要求我和其他同学一样，必须全部背会才能回家。我带着闷盖子一般胀痛糊涂的脑袋，靠坐在教室对面的墙根下，晒着冬日无力的太阳，艰难地背着课文。背啊背啊……直到同学们都走了，天慢慢黑了。凛冽的寒风中，穿过夜幕下阒无一人的操场，我摇摇晃晃地走到张老师家里，请她检查。张老师就住在学校操场边的平房宿舍里，仅一间小屋。昏暗的灯光下，老师在擀面，蜂窝煤炉子冒着浓烟，门只好敞开着。老师的小女儿哭着喊饿，我瑟瑟地站在刚进门的地方，一篇一篇地背诵课文给老师听，感觉自己虚弱得随时都有可能倒下。

        突然，门外有自行车的响声，“哦！是我妈妈！”一瞬间，不争气的眼泪大颗大颗地掉落下来。母亲脱掉厚厚的手套，心疼地把我揽到身边，笑着跟班主任说：“我们家孩子感冒还没好，我不放心，过来接她。”张老师连忙歉意地说她实在太忙了，忘了我生病的特殊情况，还表扬我在学校一直都很听话。

         坐在自行车的横梁上，裹着母亲厚厚的大围巾，我一路委屈地流着泪，昏昏沉沉回到了有爸爸妈妈、哥哥姐姐的温暖的家。时隔多年，很多细节都已模糊，很多感动也似乎淡漠，唯有母亲出现在班主任家门口时，她心疼女儿的神情，以及她身后冬日夜空中那漫天的繁星，却愈加清晰。“不思量，自难忘”。