2020年的清明节，是我上大学后第一次在家过的节日，在农村清明节的祭扫是儿孙的事，看到哥哥们慎重地准备祭品和香烛纸钱，我有点想参加，但是他们没有让我去的意思，就留下来陪伴父亲。那天父亲说想吃清明粿，只吃了半口就吃不下，此后他几乎没好好进食，直到立夏离开。
2019年8月底，母亲从县医院回家的那天，父亲已经意识到问题的严重性，那天我边给母亲按摩，边跟父亲聊天，说起同村金明这个五保户身体特别好，九十几岁还能干活，信耶稣教，死了不点蜡烛不烧香。父亲对自己的离开是有预期和判断的。只是无法接受母亲先他而去，一旦母亲走了，他独自活着会很难，他倔强地要求儿女们带母亲去医院治疗，结果母亲在市医院做了一个疗程的放疗，回家后近一个月就离开了。
母亲去世后，父亲开始怕孤单，可能更害怕死亡，孩子们陪了他，后来又说要到二楼去住，住了几个晚上，又搬回一楼。再后来，大姐买了杨梅干给他吃，为了好吃，拌了白糖，吃着吃着牙齿开始痛。医生建议拔牙，上层两颗牙根拔掉，还是痛，后来说是三叉神经痛，改成针灸，一个疗程下来有缓解，牙根还是热乎乎的，时不时还有痛，一阵一阵的，始终不好。他觉得要去医院看，担心自己得了牙齿癌，因为村里有个人就是得这个走的，医院的CT做出来，头部疼痛处确实有个块，判断是肿瘤，而且是晚期，身体其他部位扩散到这里。
结果一出来，哥哥们尽力挽回，在医院挂瓶，注入营养，结果痰非常多，看得出父亲非常难受，后来大家商量还是让他回家，到家后十天没有进食没有任何医疗辅助，奄奄一息的父亲某天早上用力抓自己的衣服，大概他还是有事情要交代的，于是让他跟没见面的女婿远程通话过，才平静下来。父亲走得很安详，在立夏的第二天晚上八九点钟的时候停止了呼吸，儿女们都在场陪伴着。
在医院的父亲，随后的几天状况极其糟糕，吃不进去，天天挂瓶，还是人很难受，他说搞不清楚的难受，某天下午父亲似乎醒过来一样，问自己在哪里？在医院，他以为自己去了市医院，还是在家里，他睁开眼睛说看到的东西一道沟一道沟的，我让他闭上眼睛，安慰着他。
握着他的手是唯一有力量的方法
父亲脾气不好，头脑灵活，心地善良，生前喜欢打炸弹（一种纸牌游戏），也许也有点自卑，因为儿女们都更喜欢母亲，但是他爱子女的方式有别于善解人意的母亲，训斥和权威是他给我们的印象，所以对父亲没法那么亲近，陪伴过程中，我也在成长。在医院的某天早上我说了一句，“不要急”，他便生气起来，“怎么叫不要急，说话不能这样说，讲了刺激人，你以后去看病人不能这么讲话”，眼神里含有埋怨。我赶紧说，知道了，以后我不会说了，类似以前讲的要宽心，慢慢来之类的话实际上也都是不对的，病了自然就是急的，能把病治好才是硬道理， 其他废话少说。父亲希望子女们更好，他也作出了榜样，走得干干净净，清清楚楚。
清明节，想念父亲的爱，哪怕他还能骂骂自己也好~