凤凰的广告词乃是---为了你，这座小城已等了千年。
青山、绿水、古桥、吊脚楼；
寺祠、亭阁、民居、石板街；
傩戏、苗歌、鼓舞、拦门酒；
城楼、碉卡、烽烟、镇竿人。
一万人爱凤凰自然有一万个理由，一百人讨厌凤凰也有一百个理由。
读了沈从文先生的《边城》，便被那样一个山灵水秀，宁静安祥，人情丰富，却又与世无争的凤凰所深深吸引。清澈的河水，青绿的小山，轻盈的清风，更重要的是，那里可以让人回忆起《边城》中翠翠与二老的爱情故事。
在去凤凰的途中，我一直想，渡口的翠翠等到她的阿哥了吗？
有沈从文、黄永玉等大师的妙笔点化，早将凤凰古城在心里读了千百遍。走入古城，竟无一丝陌生，如逢故人。
黄昏时分，一江朦胧。河边的吊脚楼一半着陆，一半在水。楼的主体建在河边的岩石上，悬空的部分以长长的木头支撑。一根根长木头因岁月而黝黑，起名“吊脚”。楼的主人变更了一代又一代，吊脚楼却留存下来，经历了凤凰古城的平静与喧闹。
我们稍作休整，就急着出去赏夜景。沿河边的一侧前行，脚下是平整的青石板路。住处的门口不远，就有一座桥。华灯初起，波影灯光，勾划出夜的迷幻。河两边的吊脚楼，灯光辉煌，一串串红彤彤的灯笼显得格外抢眼，江中的竹筏点缀着几多彩灯，江上不时传来歌声、鼓声和欢笑声。
翠色逼人，便又想起了《边城》中那个被外公拾取了一个近身名字的“翠翠”。于是，眼睛开始盯着江里的船只寻找着翠翠。
夜悄无声息地掩映了整条沱江，远处古塔通明的灯火，与周围人家里的灯光淡淡地投射在水面上，显露出班驳的色彩，泛起一道道鳞波。恰似翠翠羞涩的眼睛，在黑夜的掩护下大胆地探视着心上人。也许只有怀有同样感情的人，才能在这朦胧中产生共鸣，感同身受。
站在桥头高处，放眼望去、凤凰城，灯光刻划着古城的轮廓，繁星点点，光影摇曳，五光十色，疑似银河落古城。走在这样美丽古老而又新鲜的场景中，仿佛真的进入了梦中。梦中的翠翠，你在哪里，是在默默行走，还是等傩送鸭子?
我们连夜在城中的小街上转了一圈，因为有些累了，我只是匆匆走了一段就返回。回到宾馆，店老板公子要火腿肠，正好包里还有两包，那出来分享。一边吃着店老板桔子，一边和店老板捞家常。老板很随和，并不把我当客人，像是一位多年未见老朋友，谈话很随意，天南海北，人情世故，谈的什么也记不住了。人陆续回来，看到我在吃桔子，都毫不客气品尝起来。凤凰的桔子真甜，再加上人多力量大，我们到底吃多少桔子不知道，知道桔子皮有两垃圾桶。我拿出钱，老板笑笑摆摆手，说桔子不值钱，再说也吃了火腿肠。这下，无眠可赚大发了。枕着沱江的“哗哗”流水声，今夜，翠翠是否能进入了梦乡？
一夜无梦，次日早起，沿着沱江边信步前行。凤凰，在晨风中深处浅唱，多了一份灵秀。清冽的风吹息了凤凰城的大多数灯火，古色古香凤凰城如出水芙蓉的翠翠，无施粉黛，素面见人。
清风拂爽，古城笼罩在弥漫的薄暮中。一条半月形的河流，将凤凰城分成弧形的两半。湿漉漉的屋顶,湿氤氤的青石板,湿淋淋的虹桥,视线中的景物都吸足了水分，显露出古城的味道。远处的炊烟正缓缓向江面袭来，沱江水面漂浮一层淡淡的雾气，在微风中徐徐飘动。水雾里，几只船上还有点微弱的灯光，蕴黄了一片江水和空气。晨曦中的凤凰城，一城烟黛，半笼寒江，瞒眼古朴。
孩子背着书包慌慌忙忙走着，妇女背一竹篓的蔬菜，缓缓而过隐入石板路，游客不慌不忙悠着四处观望。三三两两洗衣人，用木锤敲打衣裳，拍打着舒缓而又优雅的节奏，声响并未此起彼伏，恰似鼓点，敲开新一天的序曲。
薄雾轻舟吊角楼，虹桥跳岩古城门，晨光中的凤凰是看不够的，构图元素丰富多彩，错落有致，浓淡相宜，空灵轻盈。这样的意境，无需雕琢，浑然天成。不仅仅成为摄影家的专利，轻易地飞入寻常百姓家的收藏夹。
吃过早饭，我们又来到了虹桥。有江必有桥，虹桥就是这万般风情的“扣”。一江春水汇聚于斯，半城飞花由此生发。整座桥像一个美丽的片段，轻巧的把两岸的故事连接了起来。
虹桥是一座廊桥，桥身呈朱漆色，古朴凝重。雕花木窗，飞檐小阁，无不透着细致精工。虹桥修筑于何时，为何以虹为名，我都不知，也不想刻意打听。古时虹桥作为行人歇脚的地方，今天是工艺品一条街一样，划出间间铺子，或出售银饰或摆卖蜡染布艺。
立足桥上，把眼光抛出去。那是沈从文先生笔下无数次呈现的吊脚楼，屋檐上依然雕刻着许许多多栩栩如生的飞禽。桥南两侧是至今仍保存完好的吊脚楼，著名画家黄永玉大师的“夺翠楼”也座落于此。
站在高处远眺沱江，仿佛虹桥就是凤凰的头部，而跳岩就是凤凰的尾巴。
水车那边，便是沱江上游的跳岩。跳岩，并非山岩，只是一条穿河的路桥。新跳岩分上下两排，礅用的是湘西地区常见的红砂岩，每块石礅都打磨得方正规矩，每一组由66个石礅组成，点缀在江面上，每块之间有四五十厘米的距离。众多游客排着队在跳岩上来回穿梭，体验着走跳岩的乐趣。我们也小心翼翼的踏上桥桩，一个石桩一个石桩的踩过去，每走一步，一股清凉的微风从脚边拂过，碰到对面来人还得小心侧身避让。上游的江水从这些石礅中分流而出，顽皮的打着旋儿和快乐的水花。河底柔柔的水草，合着水的流韵，依依柔柔地飘，不停的向游人招摇。江水无语，依然轻缓流淌；跳岩有情，相送尚还牵袂。
在跳岩的右边，也有一座窄小的木板桥，这是赌跳岩。这组跳岩始建于唐代，是古代从乾州到凤凰的古道，最初修建时是四十多块石礅，经常被洪水冲走，清康熙四十三年（公元1704年）重修，民国时期在石块上面加了木板，后来也有部分石礅被冲走。1950年，凤凰县政府加固了跳岩，缺失的石礅换成更大的，岩石底部用铁链串联，上面铺上木板，共有十五个石礅。
跳岩中段是拍摄沱江美景的最佳取景点，等同于站在了沱江的中心，可将两岸的吊脚楼、对面的虹桥，和来往的小船都收入镜头内，所以这里可以说是凤凰最受欢迎的摄影点之一。有很多当地妇女用竹筐背了各式各样的苗族服饰，出租给游客侨装照相。服装的颜色有红的、蓝的、白的、淡绿的，黑色绣花的，饰物主要是仿银头饰和仿银项圈。有很多游客都租了服装，穿上后摆各种各样的pose照像。
真的很佩服凤凰人的灵性和想象力，一个“跳”字，犹如红杏枝头春意闹的“闹”，把凤凰盘活了，它就像凤凰项上的项链，让这个小镇充满了生机。
古城不大，步行即可。小憩后迈着悠闲儒雅的脚步，徜徉在青石板路上。从桥头踩着石阶而下，来到一条幽长的小巷，这里屋连着屋，门对着门，把个街巷挤得十分的窄小，一律青石板铺路。一条长长的从远古走到现在的石板街，缓缓地在脚下铺展开来，延伸着思绪与遐想。石板高低不平，石板残缺不齐，不知道经过多少岁月，多少脚步的打磨，已经磨得滑溜溜的，也把古镇的年轮记录下来。凤凰的小巷很多，曲径通幽的小巷古道，让人仿佛在不知不觉中踏入迷宫，又在不知不觉中走完大街小巷，真是不得不惊叹她的魔力和磁性。路太长了么？或许是吧，岁月老人走了数百年，仍未见终点。
石板街是静穆的，无数个风云人物沿着沱江走出了山外，融入了历史的大舞台。沈从文受到感染，写出了传世之作，成为一代文学巨匠；黄永玉受到薰陶，画尽了人间风情，终成中国画坛奇才。一个个美丽悲壮的故事挂在了古城的亭台楼阁；一首首隽永秀丽的诗词咏诵在大街小巷里；一处处名人故居散落在小城的各个角落。
凤凰古城里最长也是唯一可以称为“街”的，就是东正街。街道两旁古建筑群原汁原味，保存地较好，各类店铺均挂着仿古招牌，林立着一家又一家的银号、蜡染坊、小吃店、酒馆、茶馆和手工艺店，而几乎每一幢房子，都有百年以上的历史，都可以称得上是文物。
沱江人家客栈、流浪者酒吧、水上楼、吴花花腊染全在东正街上——东正街就是指的东城门里面最热闹的那条青石板铺就的小街。我们走走逛逛，在每家古旧的木板屋里为各种腊染、扎染、织锦、苗绣、银饰而流连。有家店铺特好玩，西风瘦马，店门口写着：本店只出售浪漫，不包办爱情；鼓励搭讪，拒绝欺骗。
小街上人头攒动，游人们从四面八方涌到这里，闪亮的银饰琳琅满目，银饰妆扮了苗家，尽显苗家风采。不禁买了一根银项链，回家哄哄老婆。街上也有当地人穿着不同服装，背篓的、摆摊的，夹杂在人群中。畅游古镇、疯狂拍照，没有目的、没有终点、边走边看，随意游荡。一个漂亮的美眉头戴花环路过，是翠翠吗?看身材，似乎杨贵妃?
凤凰美食众多，品味的是一种文化。享用了驰名天下的苗家血粑鸭、蕨菜炒腊肉。 苗家血粑鸭，用鸭血和蒸熟的糯米混匀，待干了切成长方形的块状。热油一浇，放少许水焖一焖，至糯米恢复酥软，加些配菜即可起锅。细细咀嚼，糯米的芳香满舌尖，不觉胃口大开。湘西腊肉是用柴火熏制而成的，尽管外表丑陋如石头，但当吃上一嘴，你会感觉到有种浓郁而沉醇的鲜美荡气回肠。在凤凰古城内，饭馆多将腊肉与香干混合爆炒，油而不腻，特别下饭。酸萝卜是凤凰古城饭馆的开胃菜，几乎每个饭馆都有，味道酸辣爽脆，十分开胃。有的饭馆酸萝卜可以免费续吃，所以没有吃够的话还可以和老板要一份。古城里的小摊贩上也有酸萝卜卖，包你吃到满足。
最多的是姜糖。它不似糖果那样的甜得发腻，也不会象姜那样辣得透不过气。稍微的甜和恰到好处的辣， 令人唇齿留香，回味悠长。姜糖是一种蛮好吃的特产， 闻着喷香，咬着酥脆 。 这里的姜糖，有几十家，都是家庭作坊，自作自售的。一口或大或小的锅熬着糖稀，熬成粘粘的一团后，挂在墙上的大铁钩上，像和面一样不断拉长揉和再拉长，直至拉出韧劲来，而姜糖的制作更是一场杂技般的表演。一砣姜糖被挂在门口的钩子上，工匠双臂一拉，便扯出了一米多长的糖块。再拉成擀面杖粗的长条，揪一段，扔在案板上。然后用大剪子剪成一个个糖块，便完成了。导游讲：姜糖质地细腻，柔韧透明，味道甜中带辣，不含防腐剂，品味独特高雅，可以抵抗寒冷，促进新陈代谢，提神止呕，强健筋骨，消除腹痛，祛痰平咳，解百毒，排出人体多种毒素，缓解脏器压力。无眠也顺便捎回几袋送人。
在湘西凤凰城街头，有一座醒目的碑墙。上刻三个大字：“凤凰城”，落款是：“朱镕基 辛巳春”。完全是逼真的题词格式。朱镕基严于律己，举世皆知，为官清正廉洁，为人正大光明。他不题词、不受礼、不吃请、不剪彩、不批条子。其实，朱镕基并未为凤凰城题字。事实的真相是，2001年4月8日，时任总理的朱镕基在考察凤凰城，当地官员请他题词。朱镕基只用毛笔在一张不大的宣纸上留下自己的名字。全文是：“朱镕基 辛巳春 凤凰城”。在这里，“朱镕基”三字单独一行，字体偏大，显然是题字的主体。而“辛巳春 凤凰城”在第二行，字体明显小于主体，且稍稍靠后。无论从排序先后还是字体大小，“辛巳春 凤凰城”显然是落款。当地为了突出总理题字对凤凰城的宣传效应，对这个题字进行了大胆而又巧妙的技术处理。他们把落款的“凤凰城”放大，移到第一行，取代了主体“朱镕基”。而把主体“朱镕基”缩小，放到落款的第二行；把“辛巳春”缩小，列入第三行。于是便有了碑墙以假乱真、似是而非的所谓题字。
山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。有些地方有山却无水，显得威武有余，妩媚不足；有些地方有河无山，又觉过于轻盈，有失厚重。凤凰古城背靠南华山，下临清澈的沱江，依山傍水，美得恰到好处。在宁静的自然与浓厚的历史的和谐共处中，在不同文化的汇聚中，在青山绿水的交融中，快乐与安静共存，古朴与现代兼容。凤凰才有了“中国最美丽的小城”之美誉。
古老而又年轻的虹桥、水中的跳岩、摇晃的吊脚楼、江边的名塔、浣洗的女人、古老的情歌，交织一起，述说岁月的沧桑和时代的变异，延续《边城》的故事。究竟，谁是谁的风景？
江水悠悠，岁月悠悠。有人来了，有人走了；有人赞了，有人叹了；有人哭了，也有人笑了。遗憾也好，嘲弄也罢，凤凰依旧。渡口的翠翠等到她的阿哥了吗？在河中戏水的少年会不会成为下一个沈从文呢？脑子里还有沈从文《边城》里最后的句子“这个人也许永远不回来，也许明天就回来。”
凤凰，也许我永远不回来，也许明天就回来？