题记：昨夜风雨大作，卧榻辗转，待沉沉入睡，忽见老父亲款款入梦，惊起，涕泗，方记起父亲已离世百日。作文，缅怀先父。
壬寅年冬月廿六日子夜（零时十五分），父亲终究未能熬过疫情放开后的第一波袭击，驾鹤西去，永远地离开了我们，享年八十。
父亲去世的前一天，儿子打电话给我，说他爷爷高烧逼近39度，吃了点药，已经退烧，此后便一直处于昏迷状态。我便让儿子开视频查看，视频中老父亲嘴巴大张，呼吸虽不急促，还算均匀，但双眼无神，眼珠已不能正常转动。我一边吩咐儿子找医生，一边忙着请假买票。简单收拾了一下行装，便急匆匆往家里赶。
两年前，父亲因患脑溢血，在重症监护室护理十多天后，生生将父亲从死神手中抢回来，然而祸不单行，几天后，父亲又因肺部严重感染，二次住进重症监护室，一星期过去了，父亲基本已无大碍，但除右半身能活动，头脑清醒，表达能力不太清晰外，基本上已丧失了生活自理的能力，瘫痪在床。
父亲虽育有三子，小儿子（我的三弟）离家较近，我和我哥都远在外地工作，三弟家在县城，离父亲也有二三十公里远，我哥家在外市，离父亲有三百公里左右，我虽在外地工作，离家有一千多公里，好在我的家人都在父亲身边，同住一个大院，大院里有年逾九旬的舅舅，还有已近八十的父母，我的小孙女三岁有余，活泼可爱，是大院里大人们的开心果。大院之中，有老有小，其乐融融。奈何天妒亲情，父亲的卧病在床，让大院之内，顿感阴霾重重。
“爸，已经打120了，医生来给个建议，现在医院因疫情原因，病号很多，像我爷这种情况，有基础病的，最容易感染，反而不安全。看现在我爷的情况，不是很乐观，医院也不接。”儿子的一个电话，把我的思绪拉了回来，火车正以时速三百多公里的速度飞驰着，此时已近晚上八点，下了火车还有三个小时的车程才能到家，眼见百里之遥，与我却如万里之隔，车厢内时而传来细微的鼾声，应该是困极了的旅客在小憩，而我却坐立不安，在车厢来回晃动着。
父亲刚躺倒在病床上的一段时间，因生活不能自理，吃喝拉撒全由我母亲和我爱人、儿子照顾着，父亲意识清醒，眼见病情已成定局，医治无望，不忍拖累家人，终日以泪洗面，有几次听母亲说，父亲竟打算不吃不喝，试图以绝食了却残生，母亲和我爱人几经劝说，父亲虽不再坚持，逐渐进食，但心结终未打开。假期回家，陪伴卧床的父亲，有次陪他聊天，说起吃喝一事，我故作轻松地给老父亲打了个比方：“爸，您老也常说过‘路上走的是死人，床上躺的是病人’这话啊！既然已经病在身上，也改变不了啥，又何必为难自己呢？”“是……是哦！”父亲用含糊不清的话回答着，脸上也露出浅浅的笑意。“爸，以后可不要多想了，能吃吃能喝喝，身体养好了，抵抗力强一些，想出去转转，坐着轮椅，让孩子们推着您！生老病死，人都要走这一遭的，想开点。您虽然生病躺倒了，至少我回家还有爸叫啊！您真走了，我又到哪儿去叫爸？您说呢？”父亲老泪纵横，嗫嚅样艰难吐出“好……好……”。
再次放假回家，见到父亲时，父亲已不再是枯瘦如柴样，脸色红润了许多。听母亲说，很多时候，父亲会主动跟母亲说想吃点什么，喝点什么，母亲就不厌其烦做给父亲。假期回到家，天气晴好时，我会推着轮椅上的父亲，顺着公路溜达着，有一搭没一搭地给父亲说着家长里短，邻里趣事，父亲时不时回应着，努力地表达着自己的意思；有时，我的小孙女也会跟着溜达，父亲总是慈爱地看着我的小孙女，慈祥的目光里又间杂着许多的无奈和不舍。
“爸，您到哪儿了？我过去接您。”“快到了，你过来吧！”放下电话，刚从拼的小车里下来，已看到儿子在路边等我，此时，已近晚上11点。坐在车上我简单问了问老父亲的情况，儿子只答还是那样，一直处于昏迷状态。
到了家，我顾不上许多，直奔父亲病榻，哽咽着轻声呼唤：“爸，我回来了，儿子回来了！”父亲嘴巴大张，眼珠一动不动，无神地望着屋顶，只急促地呼吸着，喉咙里像堵着什么样，胡噜作响。“爸，儿子回来了！”我连声轻轻呼唤着，此时，父亲的胡噜声似乎小了许多，呼吸也平稳下来。我慢慢拉过父亲那只还能活动的手臂，轻轻搭在父亲的脉搏上，父亲的脉象虽算正常，但沉细迟涩，一种不好的兆头涌上心头。
三弟站在身边，我简单问了问情况，三弟说这种情况已经一天多了，父亲未进一粒食物，只勉强喂一点水。三弟也还在发着烧，一脸倦容，无奈地望着我，母亲可能也累了，在隔壁屋休息。我没有惊动母亲，只吩咐三弟先观察情况。此时，儿子已忙着在给我准备晚饭，刚把碗拿在手上，三弟打电话过来，“二哥，你快过来，爸好像……”我丢下饭碗，飞跑着来到父亲跟前，父亲的呼吸已明显感觉不到了，我急忙凑在父亲耳边，急声呼唤着“爸，爸爸…”每一声呼唤，父亲就只能用粗重的呼吸回应着我，晶莹的泪水从父亲无神的眼角流下，当我最后声嘶力竭地呼唤着父亲时，父亲再也没有对我作出任何回应。我无力地捶打着父亲略显瘦弱的躯体，无声地抽咽着。
许久，我对身边的三弟说：“让妈起来吧！”便拿出手机，拨通我哥的电话，哽咽着说：“哥，爸……走了。”电话那端哭泣声起，“我明天就能回去了，现在还在外地往家里赶。”打完电话，母亲也已来到父亲病榻前，哭泣着数落着尚有余温的父亲，“我侍候你两年多了，你也受了二年罪，哎……”我和三弟已成泪人。母亲“数落”完父亲，便吩咐我给父亲烧纸钱。儿子把家里原来存放的纸钱递给我，我呆呆地站在父亲身边，望着父亲饱经风霜的脸庞，迟迟不愿点燃手中的纸钱，久久凝望着，似乎在等待父亲能从睡梦中醒来。然而，手中的纸钱又分明在告诉我，我与父亲此时已阴阳相隔天人分离，丝毫也不会因为我们父子没有准备好的再见而重新来过。我重重地跪拜在父亲床前，颤抖着点燃手中的纸钱，随纸钱的飞舞，父亲的生命永远静止在壬寅年农历十一月廿六日零时十七分。
长夜漫漫，我独自守着父亲，多想父亲喃喃着，哪怕含糊不清地唤我一声也好啊！然而，所有的一切，在此刻都化成一种不能触碰的遗憾，都化作一种无以名状的伤痛和执念。
此后，我的天空
不再完整
曾经遮风挡雨的那块云
已化作一缕轻烟
从我的世界里消散
此后，我的呼唤里
少了一个叫爸爸的称谓
归于尘土的您
总把音容笑貌
刻入我的心间
此后，父子今生缘尽
一抔黄土，隔断天人
或说天国没有病痛
纵有锥心不舍
终从我手中脱离
此后经年
坟茔独枕荒凉
萋萋青草
摇碎寸寸肝肠
仰天怅望
儿在寻找
属于父亲的星光
父亲，这是您走后的第一个清明节，儿子不孝，不能在您坟前敬香。天国那边，您的病痛可否痊愈？梦中依稀见您一如壮年，精神焕发。是真的吗？
追 念
【 三伯父】
惊闻三伯父去世，顿感五内俱焚，日月无光，山河呜咽，河溪饮泣。呆望窗外飞逝的流云，泪眼婆娑中，三伯父音容笑颜，几近眼前。
三伯父生前最喜杯中之物，三杯两盏后，皆醉意惺忪。晃悠悠自家门溜达，多数时会晃至我家，我儿子总会端上一杯浓茶，并戏曰：“三爷又喝上了！”此时，三伯父总会笑答：“这孩子。”自是一脸满足，一脸幸福。平日里，三伯父对我及儿子疼爱有加，自己闲来无事时，总喜侍弄自家的小菜园子。一年四季，小菜园碧绿长青，总有吃不完的新鲜蔬菜，时不时，三伯父会送上一些给我们。每逢此时，我总会摆上一两个小菜，与三伯父小酌几杯。其乐融融，其情陶陶！然桃花依旧，此情勿待成追忆！
三伯父是五六十年代的老中专生，所学专业据说是与农业有关。当时也挺吃香，毕业分配时，却到了镇上的食品站。天天与杀猪宰牛之类的打交道，由今天看来，似乎有屈人才，可在六七十年代，却是一个肥差。三伯父生性木讷，不善于钻营，所以，直到退休，最高职务也只是食品站的一个小会计。改革开放以后，食品站逐渐解体，最后连单位也不存在了，自然三伯父的退休金也没了着落，几经周折，至最近几年，三伯父才有了一个月千把块钱的退休金。沧桑重重，岁月悠悠！时光依然，拼搏奋斗成瞬间！
三伯父家有四女一男。三伯母先三伯父而去，三伯母去世时，大女已嫁，余子女皆未成家立室。三伯父尚未退休金可领，虽有两三亩农田可耕，然年事已高，家中唯一之男丁尚未成年，还在读书。秋收时节，三伯父最是辛苦。后子女渐长大，三伯父的退休金也落实下来，日子渐有转机，三伯父也丢掉农田，不侍农桑，只专心侍弄他的小菜园。多数时日，只三伯父一人在家，子女偶尔回家，亦是时日勿多！闲来无事时，三伯父总会拎上他的小半导体，荷锄戴月，在门前小菜园摆弄。只是与酒结下不解之缘，虽屡屡劝说，三伯父只笑而不答。却也只好作罢。
忆时光匆匆，念天伦情深！自此阴阳陌路，黄泉孤寂。呜呼，追忆至此，三伯父音容笑貌，已近眼前。哀哉，沧桑巨变，已是物是人非！远隔千里，只能遥祈，三伯父，一路走好！
2009年6月9日农历五月十七于深圳
追 念
【堂弟】
知悉伟弟去世的消息，一下子懵了。听着电话那端老父亲哽咽的声音，不知所措，唯有一再安慰，心里却怎么也平静不下来。
伟弟是三伯家唯一的男丁，三伯母过早去世，三伯父也与三年前离世，伟弟有三个姐姐，一个妹妹。大姐二姐离他不远，三姐和小妹远嫁他乡。伟弟小时家境颇丰，童年自是比我们要好过许多，自三伯母去世，大姐初嫁，家境不如往常，少年时期尝尽冷暖，坚持至高中毕业，也算一文化人，口齿伶俐，心高气傲，无奈势不待人，出外务工。自而立之年方成家，膝下育有一女。近几年在县城开一小餐馆，日子也算舒适。天不怜悯，悲哉，叹伟弟英年早逝，遗孤儿寡母，情何以堪！！
伟弟小我两岁，我在家时，平日喜欢到我家吹牛神侃，遇上我家好酒好菜，总蹭至酒足饭饱，两兄弟自是把酒言欢，海阔天空。我父亲有兄弟四个，我们堂兄弟有九个，伟弟排行老六，我排行老五，平日走动较多的就是几个小弟，所以对这几个小弟的感情比那几个哥哥的要深许多，因是教师的缘故，小弟们对我也很尊敬，伟弟更甚，总喜欢老师长老师短的叫，遇事也总喜欢找我唠唠，因了这些，对伟弟各方面了解得也更多，感情自是不一般。惊闻仙去，如雷劈顶，怎不叫人肝肠寸断，忧伤五内！
算起来，我们两兄弟差不多有七八年没有好好相聚，记得当初伟弟结婚时，一再恳求我能回去主持他的婚礼，无奈相隔千里，又有俗务缠身，终难成行。怎料造化弄人，一别竟阴阳相隔，再聚首恐已是百年身！呜呼，伟弟，一路走好！
伟弟，小名大伟，学名，中伟。心脏心苞膜积水，十年前已有此疾，屡治未愈，终因心脏不堪重负，不治于公元2012年4月25日，壬辰年四月初五，午时左右卒。记此文，以祭弟！