梨花白了，桃花红了，清明来了。
往年都是小姑领着我们去上坟。
年前新冠，年后甲流，冷风一吹就流涕，热风一吹就流泪，总感觉缺少一口气力。加上闰二月不上坟的说法，今年的清明祭祖，只能就地跪拜，遥寄相思了。
梦中，又出现了老家那片祖屋，那个小院，那片园子，还有慈祥温婉的奶奶。
从寒亭县城一路向北，穿过南庄，映入眼帘的就是心心念念的老家：西院村，大名叫陈家院。
村子不大，17年在村里搞节粮爱粮活动时问过兴田哥，好像是260户，当年就更少了。现在的西院村以粮食、经果、烤烟种植为主，还有少量的养殖和织布工商户。小的时候，感觉就是大田里长小麦、玉米、地瓜和豆子，各家各户的园子里、家里长着瓜果和蔬菜。
一条缓缓的上坡路通到村南头的井边，路西侧的墙上爬满瓜藤，黄色的丝瓜花开的正欢，路东不远处就是奶奶家。
三间北屋，三间西屋。白墙灰瓦，青石垒基。总是很干净的院子，院东墙下有鸡窝，有猪圈，还有两棵梧桐树。听父亲说，以前还有三间南屋。但从我记事起，南屋的位置就是个小菜园，夏天多是茄子、西红柿，南墙上爬满了豆角和番瓜。
父亲兄弟姐妹七人，都走南闯北。大爷一家在东北还没回来，大姑家在南京，二姑家在济南，三姑家在菏泽曹县，四姑和二大爷家在潍坊。当时离家最近的，就属在县城的我们家，理所当然也是回老家最勤的。
小时候是跟着爸爸妈妈回，上学了是自己回，有时候是领着弟弟回。12里路，步行，也不觉得累。穿过老一中就开始数：邢家东庄、李家东庄、纪家东庄、南庄、陈家院，到家了。
看见井口就开始往家跑，街门虚掩着，伸手摘下栓门铁链，大门吱嘎一声就开了，然后就像燕子归巢一样扑进屋里找奶奶。
奶奶总是在屋里忙活着，也好像知道我要回来，总是笑眯眯地说，玲哎，俺那好羔羔回来了。我就赶紧把带来的好东西举到奶奶眼前，通常是厂里食堂的大白馒头。那都是妈妈一个劲地添粗粮，硬从我们嘴里省下来的，为的就是让爷爷奶奶能吃上一顿白面馒头。奶奶盘腿坐在蒲团上烧火，连炕的大锅热气腾腾，锅底的柴火映红了她的脸，一拉风箱，火苗就窜出灶膛口，奶奶微微往后一闪说，去园子里找你爷爷去，叫他回来吃饭。
老屋东面是一个大园子，周边有树，东面是围子墙，园子里夏天收麦子，秋天收玉米，有时候还种豆子和地瓜。听爸爸说，以前园子里还有两棵大枣树，结的枣又大又甜，一到秋天，他就和偷枣的孩子打游击，奶奶就说，吃点不要紧，别伤着人家。听妈妈说，生我回家还没满月，妈妈就去园子帮着割麦子。我还调侃说妈是超人，妈说，那么一大园子麦子，不到周天，你爸回不来，就两个老人忙活，我怎么在屋里躺的下去。我说，我呢，谁看着我？妈说，你吃饱了自己玩，谁有空整天盯着你。哎，孩子真是怎么养怎么长啊！
干瘦的爷爷总是弯着腰，鹰钩鼻，双眼皮，眼窝深陷，眼睛时常红红的，瘦俏的下巴上留着几缕稀疏的胡须。爸爸说，一家八九口人，二十七亩地，农忙时全天在地里忙活，农闲时去北洼拉盐换钱，爷爷拉了一辈子犁，是为全家累弯了腰。在我的记忆里，除了吃饭睡觉，爷爷都是在干活，奶奶更是一刻不停的忙活。全家人吃的每一顿饭都要自己做，穿的每一件衣帽鞋袜，都要一针一线地缝出来，所有的吃穿用度、人情往来，都要从土地里刨出来，用自己的肩膀拉出来。无法想象，爷爷奶奶这一辈人，吃了多少苦，受了多少罪，是怎么把孩子们养大，怎么熬过来的！
1977年的春节，是我们回老家过的最后一个年。爷爷积劳成疾，吃了半碗猪头肉后，突发脑溢血住进了寒亭医院，9天后撒手人寰。
那9天里，爸爸妈妈几乎不见人，不是在厂里就是在医院，找医生、定方案、做检查、陪床，还要招待前来探望的亲人。照顾弟妹、看家、接待来人来访就成了我的责任，不到12岁的我，似乎一夜间长大了。
料理完爷爷的后事，一件棘手的事摆在了眼前：奶奶怎么安置？爷爷走的时候应该是74岁，奶奶当年应该是72岁，也是老人了。平时就老俩在家里，做着个伴，隔三差五的，二大爷、小姑和我们家，都有人回家看望，有事也能及时处理。现在就剩奶奶自己了，守着偌大的院落，难免孤单凄苦。
记得几个夜晚，爸妈反复商量方案。一是接奶奶出来，我们家和二大爷家轮着住。奶奶不同意，说爷爷刚走，离不开家。二是给奶奶找个做伴的人。五符之内的找了一圈，没有合适的人。又要到后半夜了，妈妈咬着牙说，让玲玲去吧，玲玲和她奶奶感情好，这么大了，一般的活也能干。爸爸说，孩子秋天就上初中了，刚待正经学点东西，村里的学校肯定不行。妈说，管不了那么多了，先把她奶奶安顿下再说。
被窝里的我应该是哭了。很矛盾。一方面觉得奶奶很孤单，应该去和奶奶作伴。另一方面挂心事又很多：爸妈上班很累，我走了，谁每天去打水买饭；学校舞蹈队正在排练《绣金匾》，我还是前排，走了就跳不成了；我还是县烈士陵园学生讲解团团员，暑假还有讲解任务，走了怎么练？忘了这些是怎么想通的，反正不久，我就愉快地踏上了回老家之路。
因为平时回去的多，乡里乡亲的都熟悉。听说我要回村上学，小伙伴们都高兴坏了。西邻霞、南邻维维、南道上的国明和娇，是四个最要好的伙伴，经常上东园子里疯玩。婶子大娘们也经常送好吃的。英文叔和和平哥哥经常帮着干活，主要是挑水，那时还没有自来水，吃水要去园子北边的井里挑。
从夏天开始我就学着挑水。奶奶在小菜园里种了西红柿和黄瓜，我和奶奶都喜欢吃酸甜口的东西。奶奶说，玲啊，想早吃洋柿子，就得天天浇水。我说没问题，我去挑水。当时个头是有了，就是劲不足，就先挑半桶。最难的是从井里往上打水，在井边站稳，用扁担钩子勾住铁桶把手，左右摇晃，用猛劲把桶摁进水里，满了桶再用力提上来。一开始是让大人们帮忙，慢慢地也就学会了，挑着自己打上来的水，感觉特别带劲！
白天我上学，奶奶有时去生产队摘地瓜、剥玉米等，干点轻快活，有时就在家里收拾。放学后和奶奶一起做饭，奶奶擀饼我翻鏊子，奶奶炒菜我烧火。夏天，凉拌黄瓜、西红柿鸡蛋汤、西葫芦凉面是我和奶奶的最爱；秋天，就愿意吃奶奶煮的靠在锅边带嘎扎的地瓜，还有加了鲜地瓜泥烙的地瓜面饼。
晚上，就有和奶奶说不完的话。听奶奶讲家族的故事，讲她在李家营娘家为姑娘时的趣事，讲爸爸小时候的调皮捣蛋，讲四个姑姑的婚姻和生活，讲天上的牛郎织女，讲地主少爷少时挥霍中年落魄。印象最深的是奶奶说，这7个孩子，从小到大，我没有打过一巴掌。这是怎样博大深沉的母爱和温婉内敛的修养啊！
奶奶不识字，但爱学习，喜欢新生事物，还爱说新词。放学回家，总爱问我，今天学的什么，学校里有什么新鲜事，我就一一和她说，还把课文讲解给她听。我相信奶奶不懂教育学，但让孩子当老师，把当天的学习内容讲出来，不是最扎实的复盘吗，还是思维、逻辑、语言表达等多种技能的锻炼！
奶奶爱美爱干净。春夏是灰、白大襟小褂，秋冬是青、蓝包腚大袄。头发永远梳的一丝不乱，挽成小籫。我一直好奇，奶奶的头发到底有多长，帮奶奶洗头发的时候看清楚了，稀疏花白的头发，最长的都到腰了。经常出神的想，奶奶年轻的时候一定很美，乌黑的头发盘成大髻，青花大襟棉袄难掩细腰，三寸金莲颤颤巍巍，回眸一笑也是百媚生啊!
奶奶心地温良，乐善好施。家里没有整劳力，重活都是叔叔大爷哥哥们帮着干，干的最多的是英文叔。每次干完活，奶奶总是找些好吃的好用的，让英文叔拿着回家。爸爸带回来的桃酥和饼干，奶奶也舍不得吃，谁家的老人和孩子病了，就会用草纸包几块，颠着小脚给人家送去。碰到推门进来要饭的，奶奶总是去里屋拿几块干粮，再把我们当顿的热饼或杂粮卷子给人家一块，还让我去端一碗热水，至今，我都忘不了要饭人那感激的神情。
听父亲说，老爷爷是秀才，懂中医，会批八字。爷爷忠厚老实，勤俭能干。特别是奶奶进门后，持家有方，人丁兴旺，十几年间，诞下7个孩子，还个个成才，在西院庄也是数的上的。
在村里的小学上了半年就要考初中了，五年级一共13个孩子，考上了我们4个，是2里路之外的北埠联中。西院村的小学只有两个民办教师，语文、数学、政治、历史，啥都教。五年级和三年级在一个教室里，向背而坐，我们上课，三年级自习，三年级上课，我们自习。教学质量可能不如县城的学校，但老师们尽心又尽力。至今记得，教我们的老师，小名叫婵，高高的个头，扎着两条小麻花辫，长得特别像郭凤莲。
没有赶上上山下乡，但半年多的家乡生活，奠定了我对农业的认知、对农村的熟悉和对农民的感情，对参加工作后，特别是从事粮食工作，帮助很大。也感谢老娘当年的狠心，让我在广阔天地里大有作为，比同龄的孩子多了一份成熟、自信和担当。
陪伴奶奶的生活在10月份就戛然而止。一是我在河西学校的班主任杜世亮老师，在庆祝粉碎四人帮游行的队伍里碰见我说，快回来，初中一共两年，在北埠联中很难考上高中。二是好像小姑生了伟伟，需要奶奶去照顾。我和奶奶作伴的生活就这样结束了。
以后奶奶就辗转小姑家、二大爷家和我们家，再以后，大爷一家从东北回来，在老家扎根，奶奶就跟着回了家。90岁的时候摔跤跌断腿，换了股骨头，从那以后就病痛缠身，93岁驾鹤归西。
经常能梦见奶奶。在老屋里，穿戴整齐，面带笑容，缓缓地在前面走着，我使劲往前赶，就是追不上她。有时还能听见她说话，玲啊，买个蜜三刀吃。买了买了，什么都有，奶奶快吃。哭着喊着醒来，泪水已打湿枕巾。
亲爱的奶奶，您在天堂还好吗，是否春风暖、花已开，是否锦衣玉食、琴瑟和鸣？俯瞰大地，儿孙们和睦相处，生活幸福，都是托您老人家的福！
姑父和铁军哥都在群里发：清明时节，寻根祭祖，感恩先辈，传承孝道。
谨以此篇，献给列祖列宗，祭奠思念的爷爷奶奶！