四年前，父亲患癌离我们而去，享年六十六周岁。对他的早世，我既无奈，也深感愧疚和自责，没有照顾好他，而今“子欲养而亲不在”，留给我无尽的思念。
父亲是一个地道的农民，出生于上个世纪五十代，兄弟姊妹三人，他是老大，但童年却不幸，听人说，父亲9岁时，他的妈妈也就是我的奶奶患病，因没钱去医院看病，而信神术，被乡间的神棍以神术活活医死。奶奶去世时，最小的姑妈还不到一岁，爷爷在百余里外的煤矿上工作，文革中，还被打成“右派”去“五七”干校改造，无法将他们带在身边，只好将他们三人寄居老外婆家，过着寄人篱下的生活。爸爸只好辍学照顾年幼的叔叔和姑姑，稍大一点就帮舅外公家在生产队开工挣工分。我爸性格内向，少言语，欠表达，脾气倔、经常受了欺侮，吃了亏，也不吭声，因而被人称为“蠢子”。
常听叔叔说起，小时候他有点调皮，怕挨打，不敢回家，经常躲在生产队上的牛栏屋楼上稻草堆睡觉；一次他偷吃了舅外婆给表叔的米饭，害怕被打骂，不敢回家。我爸带着叔叔饿着肚子去找爷爷，走了一百多里路，找到爷爷住处时，已是下半夜了，惊醒了爷爷，爷爷抱着爸爸和叔叔哭成了泪人。爷爷下决心再成家，把一家人拉扯大，不让他们寄人篱下。
幸运的是，爷爷找的这个后奶奶，也是穷苦人出身，自己无小孩，只身一人来我家，把一个穷得叮铛响的家给撑了起来，让爸爸感受到家的温暖、做人的尊严，从此，谁再敢欺侮他，有奶奶撑腰，替他评理、讨公道。爸爸在病中讲起这段晚事，仍是对奶奶充满感激之情。
爸爸特别能吃苦，家中的脏活、重活都是他干。听说十四、五岁时，爸爸曾去过湘西支援“三线”建设、打石头、修盘山公路。上世纪八十年代，我家起新房子，也没有请人帮忙，他自己制作泥坯砖，自己烧砖窑，打屋地基，那时我还小，只是负责帮忙挑点水，送点饭；所有这些活都是一个人忙上忙下的在干，硬是烧了一窑红砖，还有石灰，新砌了三间砖瓦房。像制作泥坯砖这种重体力活，消耗很大，爸爸早上经常只能喝稀饭，很少炒菜吃饭的，也从不挑食，只要能填饱肚子就行。
爸爸勤俭节约持家，虽没有学过手艺，但诸如理发、木工、泥工等手艺活，他都自己会做，不用请别人，还能以此补贴家用。如经常给附近村子的中老年人理发；用竹蔑编织竹篮子、竹箩筐、竹土箕等，不仅能满足自家用，还经常能拿到市场上换钱用；更厉害的是，我家牛犁田用的犁，连木匠都装不好，都是我爸自己做的。在我的记忆中，爸爸很少买衣服、多是捡我穿旧了的衣服；唯一的爱好就是抽烟，也是抽最便宜的香烟，甚至为了节约喜欢买烤烟丝自卷喇叭筒抽。可是，我在长沙买房子时，爸爸妈妈先后将省吃俭用、存下的养老钱给了我17万多元，让我凑交了首付，度过了难关。
爸爸除了年轻时去过广东打工外，很少出远门；2013年，我在长沙买了房子后，生了二胎，把父母接到长沙一起生活，帮我们带小孩，他心里也格外的高兴。可是他闲不住，怕给我们增加负担，在附近小区物业搞卫生，倒垃圾。因年龄过了60岁，也被人嫌弃，有时也经常失业，过得并不开心。
当时，生了二胎，儿子初升高，还忙着房子装修，那段日子也是我最困难的时候，父母虽然与我们住一起，但我也很少与他们交流。在我看来，父母的身体体质一直较好，只是因以前劳碌过度略显衰老，爸爸除了有点风湿关节炎的老毛病外，也没有其他什么大毛病。加之，我家爷爷、后奶奶、外婆都是八十四、五岁去世，其中外公活了九十岁，所以，我错误地认为，父母健康活到八十多岁，应该也没什么问题。直至爸爸因耳朵疼痛去湘雅二医院住院手术，连医生也认为是个小手术，不想手术切片发现是癌症，且是晚期，我也是很久无法接受这个事实。为此，我也深深的责怪自己，平时没有关注他们的健康。不到半年时间，爸爸就去世了。
如今，斯人已去，留下大多懊悔和思念。只好把思念化作前行的动力！善待健在的母亲，照顾好她，让她幸福安享晚年。一双儿女尚幼，把他们培养成人、成才，也是我义不容辞的责任和义务！善待自己、善待家人，珍惜生活，也算是我对爸爸最好的纪念！