周六下午，又照例带着儿子回娘家。不出意外，迎接我娘俩的又是铁将军把门，老母亲照样不知在哪个田头地角劳作，接通电话后，老母亲开心又略带歉意地说：“母在边坡槟榔园烧些杂草，也快完了，你要来不？”儿子一听要去看外婆烧杂草，立马撤开小腿往田头跑，呵，他挺熟门熟道的。娘俩深一脚浅一腿的来到槟榔园，儿子一见那堆烧得正旺的火，兴奋得不得了，也手脚勤快地捡些小枝枯叶丢火堆里，和外婆一起拨拉，我有些担心火星，老母说：“怕密，站远点就行，你们小时候也都这么玩过。”想想也是，就由他了。不一会儿，杂草烧完，扑灭火星，我们仨老小就回家。我都快找不到那条熟悉的大田埂，田里大部分都种上了槟榔，分不清哪块地是五公家的，哪块地是丽婶家的。
村里现在也没看到几个年轻人，但凡有点本事的都往外闯世界去了，用我老母的话说：“鸟声还比人声多一点。”也就只有到节假日才热闹些，过了那几天，又是长长的沉寂！在田埂拐弯处，看到新叔新婶在锄草，打招呼后才没聊几句，转过头看见儿子已经连鞋带袜踩在泥水坑里捞蝌蚪，哭笑不得，就由着他吧，开心就好。
在村口，那口熟悉的大井台已不见，好怀念那口水井啊，雨季时，井水差不多满到井沿，伸手可掬清凉的井水洗脸洗脚。清早，村里的大姑娘小媳妇都聚集在开阔的井沿边洗衣服、洗菜，说说笑笑，东家长西家短的好不热闹，傍晚，劳累了一天的男人们，也聚集在这井边冲洗纳凉。腊月，全村老小又在井台边张罗着杀年猪分肉份做年，热闹非凡……多么美好的回忆啊！现在，取而代之的是一口密闭的大井，井面全封住了，只留一个幽黑的小口，胆小的都不敢往里瞧，已没什么乐趣可言。
晒谷场边那几棵大树也不见了，一条环岛高铁把古老的山村一分为二，每天来来往往呼啸而过的列车，提醒着山村的人们，有梦想，就要勇敢奔赴前方！
儿子顺着平整的乡村水泥道欢快地跑着，一会儿要捉蝴蝶，一会儿去采小花，嗯，我仿佛穿越时空，看到了我小时候的样子！
记于2023年3月11日