（2023年3月21日夜 初稿）
自和妻子组建家庭，开始新的生活，两个孩子成了我们的全部，初识岳父，挺拔的身高，瘦长的脸型，说话总是慢慢悠悠，一字一顿.显得稳重，和蔼。岳父早期从大安镇粮油加工厂下岗，一直大安街上和岳母做些小生意。因为岳父的母亲年岁较大，下肢瘫痪，行动不便，长期在勉县八一锌业家属院居住，由于其他兄弟距离较远，工作较忙，照顾的责任多半由岳父承担，因此，跟我仅仅有过很少的交流，多半都是聊聊工作，习惯性的微笑也成了他的标配。
由于身体原因，加上喜欢静心养生的爱好，与岳母生活习惯截然不同，2017年末，岳父一人在大安，过着深居简出的生活，粗茶淡饭，习功练字成了他一日之常，2018年1月，我们结婚后的几年间，国家精准扶贫没日没夜的忙，2019年疫情，更是忙的晕头转向，一年到头，也只是屈指可数的去过几次大安，每次都是中午去，傍晚归。2020年陪同他去西安做心脏手术，唯一待过时间最长、说话最多、见面最多的机会，时间相对久一些，便又对他微微一笑的样子记忆犹新。后来，听他说身体恢复得很好，我们也看到他身体有了精神，比之前似乎好很多，去复查的事，只是提起过几次，也就没有特别坚持。三年的疫情在2022年11月迎来曙光，这好像是全国最兴奋、最开心的消息，解除了出行限制，恢复了往日的熙熙攘攘，人间烟火慢慢浓厚起来。
2022年12月15日，冬月二十二，周四的早晨，我被八点岳父生日的提醒闹钟叫醒，本来是记着跟妻子说一下，后来工作一忙，我就忘到九霄云外了。岳父几乎从没有无事打电话的习惯，周五的早晨，岳父打来电话问我们回不回大安，恰遇周六有事，便说定周日回去。
那是一个晴的出奇的一天，冬日的寒冷仿佛不复存在，早早岳父打来电话，征求意见下午吃什么，到了楼下，窗户早已飘出肉香，家里小坐后，想带上孩子去大禹洞转转，本来是要一起去，岳父犹豫片刻后，说他还是在家里给我们准备饭菜。
再回来，已到了下午四点，羊肉汤下肚，才有了闲聊的时间，又再感觉到他那温暖的笑容，慈祥的目光和舒服的慢吞吞的很舒服的话语，他像是忠实的听众，一字一句都听得很认真，半晌回应一个很开心的笑容。我又提说把屋子装修一下，有个好的生活环境，岳父又以一个人没必要，啥都方便为由拒绝了。期间我提起15号是不是你生日，岳父开玩笑地说妻子，“你把我生日都忘了”。我坚持跟妻子买了一瓶西凤酒，120元。那天的饭菜很丰盛、很可口，很腻人，荤菜很多，白菜熬五花肉、粉蒸排骨、炖羊肉等等，下午因为我要开车，所以一再坚持不喝酒，让妻子陪他喝了一点，他那天似乎有些反常的让我少喝点，多休息一会再走，虽然我一再表示要开车，但他还是说了好几遍。
临走，妻子硬塞给他点钱，他也没有过多推辞，反倒又是给两个孩子每人两百元。摇下车窗，妻子叮嘱他照顾好身体，岳父摆摆手说：“不要担心我、我都好，你们把日子过好，把两个孩子照顾好”。路灯下他长长的身影慢慢消失在我们视线里，这一别竟成了永别。
那段时间疫情管控刚放开，很多人相继感染，26日晚上，妻子跟他通过电话，得知他有些咳嗽，便准备了一些药、酒精等，约好27号带给他，到了早上微信、电话就没有了回音，一直未取得联系，中午妻子下班回来说起来，我们想了很多办法让邻居亲戚找他，仿佛世界静止一般，一直没有消息，于是我跟妻子商量着我先下去看看，顺便送点东西。下午三时，我开车去大安不过也就半个小时，一路上，我忐忑不安，想着种种可能，手机坏了，忘带手机了，出去办事了，一切的理由又好像很牵强，一股不祥的预感在我心里蔓延。当我爬上卧室门窗户，看见躺在床上的岳父，我踹开门，奋力摇晃着他僵硬的身体，抚摸着发凉的额头，看着平静慈祥的遗容，我不敢相信，这怎么可能，直到医院救护车呼啸而去，我瘫坐在客厅，望着他的身躯，又一次泪如雨下。
出殡前的两个深夜里，我偶独自守候在灵前，想着、难过着，惋惜着、内疚着......
料理完后事，当天我们回到县城，靠着酒精的微醺浅浅睡去。第二天，按照习俗，要去祭拜，返程的路上，我和妻子都没有说话，直到看不见大安灯火，我再也压抑不住内心的难过，几天来积攒的情绪让我失声痛哭，在车里这个密闭的空间里，我任由泪水大声地发泄着我内心的思念和痛苦，愤然地捶打着车门，和妻子相拥而泣。多希望我们永远都不要长大，永远在他庇护的翅膀下，哪怕是嗷嗷待哺，哪怕永远无尽的索取。多希望上天眷顾，再多给些时间，让我们再多一点交流，哪怕是最后见面的那一天，我一定会和他彻夜长谈，酩酊大醉，畅谈人生，多希望他的离去是个梦。然而，岳父，已然去往了天国，永无归期。
时间一点点过去，好在时间让我们接受了现实，只是常常记起他的话，记起他的笑容，记一次。心里难过一次、眼泪就又流一次。今年的清明节，恰巧和岳父百期忌日是同一天，我们把内疚、不孝和思念装进墓铭，树碑纪念。
岳父永远的离开了我们，永无归期，虽未有彻头彻脑的畅谈，未有一起生活的时间，也未有过一次表达的语言，但他面对生活种种挫折和困境的从容，他把对生活的意义融化在练习书法，独善其身中，他把对人生的定义涂抹在简朴的点滴中，他遇事冷静，对我们的字字言语，勉励其声永远在我们回忆里，就像他无形的把他慈祥、温暖的笑脸刻在我心里一样。
岳父走好，永无再见，如果有预言，下辈子再见