“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”（曹操·《步出夏门行》组诗之四《龟虽寿》）。
这是历来众多年迈朝野人士喜欢引以为自勉的曹操名句。但易中天在他的三卷本（77万4千字）小说《曹操》中叙述相关历史时段的故事时，却未引用这些诗句。而是引用了组诗中的《观沧海》以及《短歌行》中的诗句。这让我有点感兴趣。作者在2005年登上央视的《百家讲坛》，在全国人民面前“抛头露面”时，已是58岁。从此之后一发不可收拾，重磅新作不断，可谓大器晚成、著作等身。《曹操》成书于2012年，作者已退休多时，是否也与曹操有同一志向：“壮心不已”，只就是怕提及一个“老”字呢？
调侃的话语就少说了。
《曹操》从曹操三十五岁讲起。当时的曹操虽说是西园八校尉之一，三十八岁就出任兖州牧，获得兖州这一立足之地。但比起袁绍、袁术等还是个势力远远不如的小诸侯。作者用了近50% 的篇幅，才把曹操从一个近乎无家可归的“流浪汉”送进东汉的政治中心。可见作者对曹操在“奉天子以令不臣”前人生阶段的铺陈是如何用心。
《曹操》一书对两个妇孺皆知的历史人物的描写与我们从小的认知不同。
一、杨修。杨修的死因不是野史中的所谓“鸡肋”口令，而是为了使曹丕顺利接班执政当魏王而被杀。因为一是他太聪明，而且爱耍小聪明，令曹操往往尴尬甚至下不了台。如有“一盒酥”的故事：一天曹操收到一盒酥，尝试后觉得很好吃，就在盒子上写了“一盒酥”三个字后扬长而去。众人不解，而杨修看到后竟然解释为丞相说“一人一口酥”，当场就和其他人分而食之。其实这个故事完全经不起推敲。“一合酥”才能拆分为“一人一口酥”呀，但“一盒酥”如何拆？而在这里用“合”是错的，这明摆是后人瞎编的乌龙故事！还有一个关于门的尺寸故事：一天曹操用笔在花园的一扇门上写了个“活”字，众人也是在胡乱猜测，杨修却令人立即把门改窄一点。他解释道：“门”里加个“活”，不就是“阔”字吗？丞相认为门太宽了。这两个故事说明曹操也是在耍小聪明，他是想在下属面前显摆一下文雅，然后由自己来开迷底，谁想让不识趣的杨修搞黄了。如此等等使得曹操对杨修的戒意和介意一直记在心怀不去；二是（这才是最关键的）他身为曹植的门人（谋士），参与了夺嫡之争，恐他在自己死后唆摆曹植与曹丕争王位。有如袁绍死后，其两个儿子争位内斗，让曹操捡了便宜的历史再现。重要的是曹操认为曹丕没有足够的智慧与杨修斗法，而曹植的性格又不胜任当老大，更无能力与刘备和孙权争斗。两子争位会让自己辛辛苦苦打下的江山毁掉，天下再一次大乱。由此曹操以杨修“泄露机密，私通诸侯”的罪名处死。
二、孔融。孔融的为人与我们小时候接受启蒙教育中的“孔融让梨”故事中的孔融形象格格不入。当了大官的孔融恃才自傲，既无中央权力官场的政治经验，又为人傲慢、口无遮拦，在府中终日觥筹交错。在与曹操等人的交往中十分无礼，多次有意冲撞曹操，曹操屡屡礼让而仍不知进退。正如曹操在诛杀孔融的丞相教令中所述的：“放言悖谬，无君无父，诚可谓欺世盗名，丧心病狂也！”。同时，也因为孔融的儿子沉吟了一句“覆巢之下，复有完卵乎?”杀害了孔融的两个只有几岁大的子女，使其绝后。不可谓不残忍。
曹操虽然杀了好些真正有才华之人，但他也不是完全因为妒能忌才，而主要是直接或间接地为了维护他的统一大业。为了皇权的接续，历代王朝都有不少血腥的宫廷惨案。如清朝的雍正，为了让弘历顺利接班，不惜逼死心心念念觊觎皇权的大儿子弘时。曹操作为一个梦寐以求统一全国的领军人物，也需要很多人才辅助。如对陈琳，就是一个很好的例证。陈琳在文坛上很有影响力，他替袁绍撰写的讨曹檄文把曹操骂得狗血淋头，连曹操的祖宗十八代都顺带骂了。据说当时因害头风而卧床的曹操读完这篇檄文后，竟然惊出一身冷汗，随即翕然而起，头风也顿时痊愈，由此可见陈琳文笔之功力。曹操是个很记仇的人，既然遭受陈琳如此羞辱，焉能不对他恨之入骨？然而曹操却因陈琳主动来降并认错：“箭在弦上，不得不发”，不但没杀他，还重用了他。
本书另一个重要的情节，就是蔡文姬归汉。对曹操迎还蔡文姬一事，历来众说纷纭，大多对曹操用意不持好感。但愚以为，无论曹操对迎还蔡文姬的用意如何，他是既有实力也有决心办成了这件事。在当时的社会环境下，可以说是“舍我其谁也？”，其结果是对挽救中华文化作了大贡献。蔡文姬父亲留下四千多卷典籍（一说二千多卷），经多年颠沛流离，没能保存下来。蔡文姬归汉后，竟能凭记忆记录四百多本典籍。这挽回了中华传统文化多大的损失呀！
事实上，曹操长期在前方南征北战，却一直嘱咐两个儿子在后方举办各种文化活动，著名的建安七子就是如此形成的。他本人也十分爱好文学，且笔力不差，诗作甚多。曹操三父子在政治上的地位和文学上的成就，都对当时的文坛很有影响，是建安文学的代表，掀起了我国诗歌史上文人创作的第一个高潮。在历史上与也是父子兄弟以文学见称的三苏（苏洵、苏轼、苏辙）齐名，被史家称为“三曹文学”。这是其他诸侯不可望其项背的。
所以愚以为，曹操一方面在军事上统一中原，结束中原及北方的群雄割据争斗局面，使广大民众得以休生养息；另一方面在文学上创新繁荣了中华诗歌文化。这都对历史作出了巨大的贡献。
相对其他小说，《曹操》有很多特色。如对一些冷僻字、多音字立即在旁边加注音（只有当过老师的人才会想出这种排版方式），这使得我们这些半文盲方便不少；又如作者对各个历史人物的岁数十分敏感，对其岁数基本都作了详尽的介绍。书中还简要介绍了各种官阶等级收入多少以及其权势范围，也是很有意思的。
最令我忍俊不禁的是书后竟有“主要参考书目”，这到底是小说还是论文？抑或是历史专著？此举使得作者在全书中对历史事件、人物、言语的真伪持严肃的史家态度有了一个很坚实的依傍。
“爱情是一个永恒的主题”。书中对曹操“好人妻”的史实完全没有接触，却加进了连史书也“语焉不详”的万年公主与曹操的恩恩怨怨情节，为冷峻恐怖的权力斗争带来一点暧暧的情调。
小说终归是小说，容许合理虚构。