十月四日是阿里的第五天，清晨与以往一样都透着寒气，玩了一夜手机的刘家兄弟从精神看不出丝毫疲惫，也许早已习惯了这样的生活方式，在外相扶相携，冷暖自知。出了仲巴县城，道路依然笔直而宽阔，昨夜的积雪使得天地一片苍茫，让人觉得很不真实，就像随后遇见的镶嵌于五彩沙漠里的湛蓝的海子一样。
沙漠位于仲巴县城至帕羊镇之间，在新藏公路219国道旁的桑木张河段两岸，分布着起伏如潮的新月形沙丘，沙丘后面是雅鲁藏布江之源的马泉湖，而远处雪山便是尼泊尔安纳布尔那山脉中的神秘的鱼尾峰。五彩并非是沙漠的颜色，而是沙漠、草甸、海子、雪山以及冰霜的不同的色彩，组成了现在五彩斑斓的景色。走在松软的沙丘上，一道细小的脚印穿过了沙漠，若不是被霜雪冻住，谁又能知道这曾有过如此优雅和轻盈的步履经过。而被风吹起的沙折像一道道微澜，轻轻地触动了心灵，扬起的风沙散落在身上，可我看到了海……
路边的湖
五彩沙漠（仲巴）
过了仲巴，在巍峨的冈底斯山脉与延绵的喜马拉雅山脉下穿行，疲惫与困顿总被粗旷和豪迈轻意的替代，让人倍感精神。当翻过了经幡飘荡的马攸木拉山口，告别了日额则，阿里已然就在前方。
走进阿里的天空和大地，从前的奢望已变成脚下的踏实印迹，梦境与现实在此刻间没有了距离，仿佛产生了脱离束缚和放飞身心的幻念，无休无止。深秋的阿里，不再只有海子的湛蓝和泥土的昏黄、飘浮在天空中的也不只是白云与阳光，仿佛一切都焕发出生命原有的本色，无遮无掩，梦中的阿里就是如此的纯净。
公珠错是219国道上阿里的第一座高原湖泊，地处普兰县东部，喜马拉雅山和冈底斯山之间的断陷盆地内。湖面海拔4786米，面积66.2平方公里。湖区年均气温0～2℃，年均降水量200～300毫米。湖水主要靠地表径流补给。一连串的数据似乎概括了湖泊的全部，而当你跨过湖边的围栏，踏在松软的红色的地衣上，回首遥望远处圣洁的冈仁波齐，再多的数据也无法比感同身受来得真切和真实。
此时湖边仍水草丰茂，但多少也有了入冬前的萧瑟和苍凉，一袭平湖，万籁俱寂，昏黄的草甸厚重中带着血色，像是残阳，腥红的大地与洁白的雪山之间，隔着一条淡蓝色的湖面，湖水静谧如镜，带着少许的忧伤与落寞。而在这迁徙的季节里，总有飞不去的黑颈鹤，仍优雅的站在湖边觅食，静候着漫长的冬季的来临。转身离开，一群观湖的人占据了湖边的一角，逆光中仿佛一个个生动的剪影，一下把身后的雪山衬托得更加的雄壮和巍峨。
公珠措（塔尔钦）
过了公珠错，远处小镇塔尔钦便落于冈仁波齐的脚下，它是通往圣山的门户，也是藏族信众转山的起点和终点。
冈仁波齐在藏语里意为“神灵之山”， 被印度教、藏传佛教以及苯教认定的世界中心，峰顶终年冰雪覆盖，峰壁四面相对，形如橄榄，直上云端，而峰顶呈圆冠金字塔，像是佛塔的冠顶矗立在如同八瓣莲花的岩石之上，从南远望，峰顶垂直而下的巨大冰槽与一横向岩层构成了佛教著名的“卐”标志，浑然天成，喻意非凡。巍峨挺拔的雪山气势雄浑，但也悠然肃穆，不仅有着“神山之王”的美誉，更有普世的宽广与情怀，它孕育了250多条冰川，更是恒河、印度河以及雅鲁藏布江等大江大河的发源地，它是众教心中不可抹灭的神山圣地。
在藏历马年的今年，转一道山，能修十二次佛缘，转十道山，便能抵一世尘孽。在我没有将雪山像信徒那样完全装在心里之前，转山对我的意义，只是一场艰苦的行走，我将难以释然。
小马、小郑、媛媛三人留在了塔钦，即将去实现他们来时许下的愿望，而同样为此而来的杨柯却摇摆不定，只好逐个征求意见，最后得到了一个连自己都深信不疑的“死在路上”的结论。
尽管大多人都抱着少许的遗憾离开塔钦，但相信与我一样，心里至少还未找到转山的真正意义，但还是很钦佩这些不辞辛劳、意志决绝的人。
踏上往普兰的路并不在原计划之列，只是为了等转山回来的人重新会合，正因为如此，余下的两天时间里不仅可以缓解一下这些天路途的劳顿，还可调整心态慢慢地去了解有着异域色彩的普兰人文。
塔钦至普兰路经玛旁雍错和拉昂错，在落日映照大地的时刻绕着湖边前行，你很难去描述眼前的湖光山色对你内心是怎样的一种冲击和惊叹，已在我的想像和领悟之外。当站在玛旁雍错旁的山坡上抬眼四望，它的纯净与广博早已超越你的感观和视角，一些湖泊之所以能够成为信众顶礼膜拜的圣湖，一定会有它与众不同的一面，这不只是在心灵上能给人指引和精神上得以抚慰，更多也是因为它独具的自然魅力，让你不论从内心里，还是身体上都难以拒绝和无法排斥。
玛旁雍错（Lake Manasarovar）在冈仁波齐峰之南，藏语里意为“永恒不败的碧玉湖”。它被喻为最圣洁的湖，传说中是胜乐大尊赐与人间的甘露，圣水可以洗涤心灵和消除孽障，而事实上它也是中国湖水透明度最大的淡水湖，是亚洲四大河流的发源地。黄昏的光线将大地所有的万物变得充满了质感和变幻无常，在没有云层遮掩的光线下，视野通透，一览无余，湖面折射出一种深邃的幽蓝，神秘而令人遐想，而在阳光透不过的云层深处，远山隐藏在灰色的幕布下，山峦突兀挺拔，峰谷错落有致，此时的湖水如同泼上了水墨，有了天空的影子。大地枯黄而洁净，大风卷起带走了尘土和折草，却留下了一地的秋凉。沿着湖边围起的七彩经幡，随风幔飞，像是藏人舞动的长袖，而一轮半月悬挂天空，却沾上了落日的余辉。我无法让人自己停下，否则也会成为湖边上坐地成塔的玛尼。
在拉昂错，一座与圣湖隔丘而望的鬼湖，与玛旁雍错屹立于冈仁波齐的左右，是一对在西藏绝无仅有的地设天成的姊妹湖，同样的纯净而唯美，而境遇却差之千里，尤其在这个只有信仰和信念的纯粹世界里，神圣与邪恶、信奉与诅咒完全就是势不两立，水火不容。为何藏人会将一座湖冠以魔鬼之名，这是我所无法理解但也倍感兴趣的。拉昂错 (Lhanag-tso）在藏语里意为“有毒的黑湖”，一座咸水湖，湖水人畜皆不能饮用。传说中的这里无风三尺浪，湖区几乎见不到任何生物，大多时候沉寂得像座死湖，与之相临的如甘露般的圣湖相比，这大概便是“鬼湖”之名的由来。尽管如此，善良和宽厚的藏人还是给予鬼湖最美好的祈愿，他们始终相信那道相连于两湖的水渠，总有一天会暗潮涌动，圣洁的水源将从玛旁雍错流入，到时可以看到各有一条金色和红色的鱼游进拉昂错，这时鬼湖的水就会像玛旁雍错一样的清甜可口，从此滋育生灵，祥和如意。
对于两座湖泊的喜好，谁将更甚？我并不能像藏人那样站在雪山和天空的高度上去加以评判，从对湖泊初识的印象而言，拉昂错是一座只需一眼就能走进我心里的湖泊，一念想、一瞬间仿佛就占有了我，再无归属。我无法让别人也去认同我的感受，因为理由简单而有些牵强，纯粹来自于个人内心的想法，并不具说服力。车绕行在拉昂错边上，阳光低斜，明暗交替，镜头抵着车窗的边沿，在快速进行中你并不知道要拍什么，或能拍到什么，漫无目的，没有期待，困顿而慵懒。而当过一处拐弯，湖泊上的雪山映在移动玻璃上，打开车窗，抬起相机，摸索着快门，在窄小镜框里，我似乎遇见了雪山、湖泊，还有一座带着小窗的白色房子，那景象从来都只藏在我遥远的心里、存在真实的梦外，像隔着一层模糊不清的屏障，从未开启。这一刻起我开始觉得有些虚幻和迷失，一下触动了植于心里那个固有的不现实的愿望，近于咫尺，触手可及，但时间和空间转逝而过，又像是梦，一个从现实中走进虚幻里的梦，让我无法确定哪个是实？哪个成了幻？车没有停留，随着时间闪逝，匆忙中带走了一晃而过深深的印迹，我知道，明天的黄昏还会为此再来，为了心里那座：一推开窗户就能看到雪山的小屋。
穿过纳木那尼雪峰和阿比峰之间的孔雀河(马甲藏布)谷地，普兰便处在阿里之围中的“雪山环绕的地方”，雪峰峻峭冷艳，黄沙和砾石堆积如山，历经岁月和风雨的侵蚀，山峦起伏，沟壑纵横，而从孟加拉湾飘来潮湿的季风，吹成了座座绿洲，散落在河谷之上，色彩犹如孔雀羽毛一般的光泽和绚丽。
普兰地处印度、尼泊尔三界交汇，在这里异域文化相互交集、渗透和融会，慢慢地形成了有别于其他藏族地区的风俗及文化特色，最值得一提的便是这独有的妇女服饰，整套盛装从头至脚，集黄金、白银、松石、玛瑙、珊瑚、珍珠、田黄等珠宝于一身，雍容华贵，俨如女皇。这在多年以前就早有耳闻，但只有在诸如藏历新年这样盛大的节日才有可能看到。与大多阿里边城小镇一样，普兰县经济也以农牧业为主，县城不大，一条格桑路贯穿全镇，这里边贸发达，商客漫行，建有专门的尼泊尔交易市场，而商埠里只出售来自于尼泊尔的手工制品和生活用品。在离县城约25公里处设有非正式出入境口岸，叫斜尔瓦边境口岸，从这出境，仍需沿着喜马拉雅山间小道徒步两天，才能看到有公路的小镇，现在这已成了外来朝圣者转山的主要通道。
这些年的西藏，但凡有人居住的地方都无一例外的充斥着大量的外来人，他们都是嗅到了商机，不远万里而来，肆意地享用和挥霍着当地的资源，改变着本来就不属于他们的纯朴的民风。快到格桑路的尽头，找了一家不起眼的小旅馆，旅馆由一对四川夫妇经营，在这季节里，价格封顶，无价可讨，更是明确来这的人不会再成为“回头客”，给出了最直接的要宰你的理由。尽管有些厌恶，但没有选择，只能住下。