三米儿把我当成他的朋友，而不是他妈妈的朋友。我也必须这么称呼他。
初识三米儿是2013年12月2号，在Richmond医院，那时他来到这世上才一小时。他是我见过的最小的人儿，我不敢抱他，生怕我笨手笨脚碰痛了他。
眨眼间就半岁了，光光的脑袋，肉乎乎的手臂，还喜欢啃小脚丫子，是教会的小小宠儿，也是我微信朋友圈的小明星，有个“啃脚丫”宝宝的外号。三岁了还举起脚丫子送到嘴边逗的阿姨们笑弯了腰。我专门为你做了新手生日蛋糕，朋友圈里被讥笑：你确定三米儿喜欢你的蛋糕，好像更爱啃脚丫。
2018年七八月间的Oregon海岸游，他是我的小尾巴。小小的手抓着我紧紧的。赤脚走到海边，不敢碰水。我告诉他别害怕，水漫上来再退下，会感到水回流时带走沙子，脚下好像地在动站不稳。但没关系我扶住你，不让你跌倒。他试探着一点点向前，终于感到水与沙在脚丫间的流动，兴奋地大叫。然后我们就很难把你拉回来了，一遍又一遍，不知道疲劳与厌倦。大人总是随着预定计划行事，最后把你拉走时，你撇着嘴角委屈的样子，我现在还历历在目。回想起来，那是你最后一次可以真正无忧无虑地游玩，如果早知道秋天你就开始腿痛，开始长达五年进进出出医院，那时就会让你玩的尽兴，管它什么既定行程呢。
2020年的秋天，喜欢骑车的三米儿在我家附近Seawall骑行后来我家小憩。因为PANDEMIC 我们已经一年多没见了，再见还是很亲热，似乎刚分手，不过三米儿长高了许多，虽然不胖，可是脸上还有圆润的弧线。七岁，可以坐在厨房的counter前，边看我做饭边和我聊天了。已经可以绕开一切大人给小孩设置的陷阱，游刃有余地对答如流了。那时我满心欢喜，以为你终于能够长成迷死人的小伙子了。
没有想到，或者是不愿意想到，去年12月在医院的病床上再见到，三米儿已经瘦的脱了形，只是精神仍好。你告诉我，你知道我的家，对面高高的楼上有红的蓝的黄的彩条，每一次经过都说：这是ANTIE DIANN 家。你的认路能力，让我这个路痴好羡慕。这一天，你对我说我是你的朋友，其他来医院看望的大人都是妈妈的朋友。我还笑问你，怎么区分妈妈的朋友和你的朋友，你说我的朋友都年轻漂亮，把我和你妈妈笑坏了。我问你知道我多大了，你说：嘘，别说。然后食指拇指一弹，头一仰：你是perfect。
三米儿，你才是perfect的。如果没有你，过去的十年，就黯淡不少。你是我的天使。
三月五号星期天下午，你一直在昏睡中，睁开眼一分钟又睡去。我看着你的腿如此地长，似乎都不成比例，因为瘦，看上去比上半身长一倍，长时间戴呼吸面罩，眼睛肿起来，脸变了形。但你知道谁来了，那天你舍不得任何一个人离开，挽留每一个来看你的人，又不停地叫阿姨。阿姨从悉尼来，过去两个多月，天天都陪你，你知道阿姨有多爱你，所以一直叫阿姨。你是不是冥冥中已经知晓时间到了。
晚上十点多，离开时，我对你说第二天下班就来看你。仅仅一个多小时以后，你在爸爸妈妈，阿姨姨父的环抱中离开了人间。
第二天再见到你，你是那么美，眼微闭，嘴稍张，没有浮肿，没有变形，反而美的就像在天使在熟睡。我久久看着你，在心里和你说话，恍惚间你在笑。我走近定睛看，你没骗我，确实是在微笑，而且我在心里说什么，你似乎就变不同的笑脸回应我，有时戏谑有时开心，顽皮一如从前。
于是我得了些许安慰，知道你在天上很好。只是仍然不能释怀，希望自己前一天晚上能够多待两小时。在后悔中，我又一次在眼泪中醒来，睁开眼之前，真真切切地看到一朵玫瑰，和你隐退后若有若无的笑声。感恩立即充盈我的心，三米儿，你这是再次让爱你的人放心，你在天上一切都好。
三米儿，你在地上九年三个月三天的生命带给我无数欢笑，你回到天上，你带来的喜乐会一直陪伴着我。谢谢你曾经来到这里，三米儿，我的朋友，我的天使！
不知道为什么，在医院看到三米长长的腿，就一直让我联想到El Greco的这副“启示录：揭开第五印”。