左巴嬉称老歌女”布布利娜“,后来我了解到这其实是希腊独立运动女英雄的名字,而老歌女的八哥的名字也是独立英雄将领的。当叙述者故意指责左巴不尊重祖国时,左巴袒露衣襟显出枪林弹雨的痕迹,说为了祖国,烧杀掳掠杀人放火什么让人毛骨悚然的事都做过,可是一个保加利亚妇女反而救了他。他开始反思为什么要打仗,“就因为他们是保加利亚人、土耳其人?见鬼去吧。”他开始区分好人还是坏人,不问哪国人,哪里都有好人坏人。后来他连好坏都不问了,他想这个可怜的人也吃、也喝、也爱、也害怕,也要死亡。“可怜的!我们都是兄弟,都是喂虫的肉!“
左巴摆脱了爱情、祖国,甚至摆脱了上帝,”用他可靠的本能的直觉、鹰隼般原始的目光,找到了所有的捷径,轻松地达到了奋斗的顶峰——自由。“
作者尼科斯•卡赞扎基斯九次获诺贝尔奖提名,最接近的一次,以一票之差落选。那是1957年,那年获奖的是阿尔贝•加缪,虽败犹荣啊。加缪还说尼科斯比自己更配得这个奖(deserve the honour ‘a hundred times more’ than himself)。(可爱的加缪,谁能不爱加缪。)还有一部电影从他的小说改编得电影也很有名,我在很多年前看过,叫《基督最后得诱惑》,曾经轰动一时,希腊正教会差点因此将他逐出教门。
旅途中获悉,希腊正教会在如今希腊人的生活中占据重要的地位。导游Christina说希腊人出生就受洗,入学、工作、结婚甚至买房,都有一栏”你在哪个教会受洗“要填。在圣岛,导游达尼亚也说:”我们这里教堂比住家多。“
《希腊人左巴》是一部让我体验到阅读的狂喜感的小说。这就是为什么当我在Heraklion历史博物馆发现居然有个尼科斯专门展厅时颇为惊喜,原来尼科斯是克里特人呀。侧厅一直循环播放《基督最后的诱惑》片花,正厅一边是他的生平展,其中有他在法国客居时书房的复制,一边是他一生的著作。没有想到他著作如此丰富。对了,他两度到过中国,最后一次就是1957年,他不顾自己身体欠佳仍然前往,还在广州接受了天花和霍乱疫苗,不幸在归国途中病重,在德国送医不治身亡,死后葬在Heraklion,墓碑上刻:”我一无所求,我一无所惧,我是自由的。“
后来希腊出了两位诺贝尔文学奖得主,其中一位也是在克里特出生的。两位都是诗人。
现代希腊的建国史不过两百年,之前被奥斯曼帝国统治过四百年,再前是拜占庭时期和罗马帝国的统治,那时的伊斯坦布尔叫君士坦丁堡。早前希腊人和波斯人打,这个时候他们和阿拉伯人、保加利亚人等不时发生边界冲突与战争。
希腊地处欧亚两大陆的交界,与土耳其一样,面临被两边都不待见的状况,但是最不能相容正是相邻的两国,历史上是宿敌,同时两边的居民多有杂居,因此民族宗教家国冲突一直就相当尖锐,大约百年前一次人口大迁移,约50万居住在希腊的土耳其人搬回土耳其,约120万居住在土耳其的希腊人迁回希腊,当然都是被迫的。这两部片子都是在这个历史背景下的。